
Sedeva avvolto in una delle coperte di salvataggio grigie 
contenute nella borsa di pronto soccorso e beveva tè bollen-
te. Intorno sciabordava il mare scuro. L’imbarcazione della 
guardia costiera che si era fermata a un centinaio di metri da 
lí oscillava sulle onde con le luci di navigazione accese men-
tre quindici chilometri piú a nord si potevano scorgere le luci 
dei camion lungo la strada rialzata, in provenienza da New 
Orleans e diretti a est lungo la US 90 verso Pass Christian, 
Biloxi, Mobile. Il mangianastri diffondeva il concerto per 
violino e orchestra n. 2 di Mozart. La temperatura dell’aria 
era di sette gradi ed erano le tre e diciassette del mattino.

L’operatore di superficie era appoggiato sui gomiti con le 
cuffie sulle orecchie e osservava le acque scure sotto di lo-
ro. A tratti il mare si accendeva di una debole luce sulfurea 
dove a dodici metri di profondità Oiler lavorava con il can-
nello. Western osservava l’operatore e soffiava sul tè sorseg-
giandolo e guardava le luci muoversi lungo la strada rialzata 
con la lenta motilità cellulare delle gocce d’acqua su un ca-
vo. Lampeggiare flebilmente passando dietro le colonne di 
cemento. Un vento di mare soffiava dalla punta occidentale 
di Cat Island e l’acqua era leggermente increspata. Odore di 
petrolio e l’intenso fetore fluttuante delle mangrovie e della 
salicornia dalle isole. L’operatore si scosse e si tolse le cuffie 
e iniziò a rovistare nella cassetta degli attrezzi.

Come procede?
Procede.
Cosa vuole?
Il tronchese diagonale.
Infilò un moschettone in un paio di cesoie e agganciò il 
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moschettone al cavo di sicurezza e osservò le cesoie scivolare 
nel mare. Guardò Western.

Fino a che profondità si può usare l’acetilene?
Nove, dieci metri.
Dopodiché si va di ossiarco.
Esatto.
L’operatore annuí e si rimise le cuffie.
Western bevve l’ultimo sorso di tè e scrollò fuori i residui 

e ripose la tazza nella borsa e si allungò a prendere le pinne e 
se le infilò. Si fece scivolar via la coperta dalle spalle e si alzò 
e chiuse la lampo della muta e si piegò a prendere le bombo-
le e le sollevò per le cinghie e se le infilò. Allacciò le cinghie 
e infilò la maschera.

L’operatore spostò le cuffie dalle orecchie. Ti spiace se 
cambio stazione?

Western sollevò la maschera. È una cassetta.
Ti spiace se cambio cassetta?
No.
L’operatore di superficie scosse la testa. Trasportarci qua 

fuori in elicottero con questo freddo porco all’una del mat-
tino. Che fretta c’era io non lo so.

Sarebbe a dire che sono tutti morti.
Già.
E tu come lo sai?
Semplice buonsenso.
Western guardò la motovedetta della guardia costiera in 

lontananza. La sagoma delle luci spezzata dall’increspatu-
ra dell’acqua scura. Guardò l’operatore. Buonsenso, disse. 
Giusto.

Si infilò i guanti. Il fascio di luce bianca del faro di pro-
fondità corse sull’acqua e tornò indietro e si spense. Si infi-
lò la cintura e l’allacciò e si sistemò il regolatore in bocca e 
abbassò la maschera ed entrò in acqua.

Una lenta discesa nell’oscurità verso il bagliore intermit-
tente del cannello là sotto. Raggiunse lo stabilizzatore e at-
terrò sulla carlinga e si voltò e la costeggiò nuotando lenta-
mente, scorrendo la mano guantata sull’alluminio liscio. Le 
capocchie dei rivetti. Il cannello avvampò di nuovo. La sago-
ma della carlinga che andava sparendo nell’oscurità. Si spin-

INT_mccarthy_il_passeggero.indd   18INT_mccarthy_il_passeggero.indd   18 02/03/23   16:0602/03/23   16:06



il passeggero	 19

se oltre le massicce gondole che contenevano i turboreattori 
e si lasciò scivolare lungo la fiancata della carlinga e dentro 
la pozza di luce.

Oiler aveva tagliato i congegni di chiusura e la porta era 
aperta. Lui era accovacciato contro la paratia all’entrata 
dell’aereo. Gli fece un cenno del capo e Western si accostò 
alla porta e Oiler diresse il fascio di luce lungo il corridoio 
del velivolo. Le persone sedute ai loro posti, le loro chiome 
fluttuanti. Le bocche aperte, gli occhi svuotati di ogni in-
tendimento. Il cesto con gli attrezzi era posato sul pavimen-
to accanto alla porta e Western si allungò a prendere l’altra 
torcia e si issò nell’aereo.

Si fece lentamente strada lungo il corridoio sopra i sedi-
li, con le bombole che scivolavano sopra di lui. Le facce dei 
morti a pochi centimetri. Tutto ciò che poteva galleggiare 
era contro il soffitto. Penne, cuscini, tazzine di polistirolo. 
Fogli di carta con l’inchiostro che colando formava gerogli-
fici. Una claustrofobia attanagliante. Si girò con una caprio-
la e tornò indietro.

Oiler stava nuotando con la sua torcia lungo l’esterno del-
la carlinga. Nello spazio vuoto fra i doppi vetri la luce for-
mava una corolla. Western proseguí e si spinse nella cabina 
di pilotaggio.

Il copilota era ancora al suo posto con la cintura allaccia-
ta ma il pilota volteggiava contro il soffitto con le braccia e 
le gambe penzoloni come un’enorme marionetta. Western 
puntò il fascio di luce sulla strumentazione. Le due manette 
della cloche sul quadro di controllo erano abbassate su off. 
Gli indicatori erano analogici e quando l’acqua marina ave-
va fatto saltare i circuiti erano tornati in posizione neutra. 
Uno dei quadri della strumentazione era stato rimosso e al 
suo posto c’era uno spazio vuoto. Restavano i buchi delle 
sei viti che lo fissavano al quadro di comando e tre spinotti 
penzolanti dove i cavetti di raccordo erano stati scollegati. 
Western bloccò le ginocchia contro il retro dei sedili da una 
parte e dall’altra. Al polso del copilota, un ottimo orologio 
di acciaio inossidabile Heuer. Studiò i pannelli di controllo. 
Cosa manca? Altimetri Kollsman e indicatori di velocità ver-
ticale. Indicatore del carburante in libbre. Velocità dell’aria 
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a zero. La strumentazione Collins invece no. Era il pannello 
con la strumentazione di volo. Uscí dalla cabina a marcia in-
dietro. Sopra di lui, le bolle che fuoriuscivano dal regolatore 
si distribuivano lungo la volta del soffitto. Aveva cercato la 
borsa del pilota in ogni angolo possibile ed era abbastanza si-
curo che non ci fosse. Si spinse fuori dalla porta e cercò Oiler 
con lo sguardo. Fluttuava sopra l’ala. Fece un movimento cir-
colare con la mano e indicò verso l’alto e cominciò la risalita.

Presero posto sul piccolo ponte del gommone e si tolsero 
le maschere e sputarono il boccaglio del regolatore e si piega-
rono all’indietro e si liberarono delle bombole. Dal mangia-
nastri arrivavano le note dei Creedence Clearwater. Western 
tirò fuori il thermos.

Che ore sono? chiese Oiler.
Le quattro e dodici.
Sputò e si asciugò il naso con il rovescio del polso. Si spor-

se oltre Western e chiuse le valvole delle bombole. Detesto 
le merde come questa, disse.

Cosa, i cadaveri?
Be’. Anche. Ma no. Le situazioni assurde. Che non rie-

sci a decifrare.
Già.
Qua non ci sarà nessuno per un altro paio d’ore. Forse 

tre. Cosa vuoi fare?
Cosa voglio fare o cosa penso che dovremmo fare?
Non lo so. Tu come la vedi?
Boh.
Oiler si sfilò i guanti e aprí la sua borsa da sub e tirò fuori 

il thermos. Tolse la tazza di plastica dalla bottiglia e svitò il 
tappo e si riempí la tazza e ci soffiò sopra. L’operatore stava 
tirando su il cavo di sicurezza e il cesto.

Manco si riesce a vederlo quel fottuto aereo. E vuoi che 
l’abbia trovato un pescatore? Stronzate.

Non credi che le luci potrebbero essere rimaste accese 
per un po’?

No.
Forse hai ragione.
Oiler si asciugò le mani in un telo che aveva nella borsa e 

tirò fuori l’accendino e le sigarette e ne aspirò una dal pacchet-
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to e se l’accese e rimase a guardare l’acqua nera e sciabordan-
te. Sono tutti lí seduti ai loro posti? Che cazzo mi significa?

Direi che quando l’aereo è affondato dovevano essere già 
morti.

Oiler fece un tiro e scosse la testa. Già. E niente chiazze 
di carburante.

Manca un pannello nella strumentazione. E la borsa del 
pilota.

Ah sí?
Sai cosa vuol dire, vero?
No. Tu lo sai?
Alieni.
Vaffanculo Western.
Western sorrise.
Che autonomia credi che abbiano quegli affari?
I JetStar?
Sí.
Probabilmente qualcosa come tremila chilometri. Perché?
Perché bisogna chiedersi da dove veniva.
Già. Cos’altro?
Credo che siano là sotto da qualche giorno.
Cazzo.
Non hanno l’aria granché bentenuta. Quanto impiega un 

corpo a risalire?
Non lo so. Due o tre giorni. Dipende dalla temperatura 

dell’acqua. Quanti sono?
Sette. Piú il pilota e il copilota. Nove in tutto.
Cosa pensi di fare?
Andare a casa e andare a letto.
Oiler soffiò sulla tazza e bevve un sorso di caffè. Già, 

disse.
L’operatore di superficie si chiamava Campbell. Studiò 

Western e guardò Oiler. Dev’essere una bella merda là sot-
to, disse. Non vi preoccupa?

Vuoi scendere a dare un’occhiata?
No.
Diamine. Ti assisto io. Western scenderà con te se vuoi.
Tu mi prendi per il culo.
Non ti prendo per il culo.
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Be’. Non ci penso proprio.
Lo so che non ci pensi proprio. Ma se non hai visto quello 

che abbiamo visto noi forse prima di dirci cosa ne dovremmo 
pensare dovresti contare fino a dieci.

Campbell guardò Western. Western inclinò le foglie di tè 
nella tazza. Diamine, Oiler. Diceva per dire.

Scusate. Il punto è che non riesco a concepire come quell’ae-
reo sia finito là sotto. E ogni volta che penso a tutto quello 
che non torna la lista si allunga.

Sono d’accordo.
Forse il buon dottor Western qui presente saprà illuminarci.
Western scosse la testa. Il buon dottor Western branco-

la nel buio.
Non so nemmeno cosa ci stiamo a fare, qui.
Lo so. Non c’è niente che quadra in questa storia.
Insomma quanto abbiamo, due ore prima dell’alba?
Già. Forse un’ora e mezza.
Io non li tiro su.
Io nemmeno.
Superstiti. Che cazzo dicono?
Rimasero seduti lí con le facce offuscate dalla lampada, il 

gommone che si sollevava e inclinava tra i flutti. Oiler allun-
gò il thermos. Vuoi un po’, Gary?

Sono a posto.
Dài. È caldo.
Va bene.
Io di guasti non ne ho visti.
Già. Sembrava fresco di fabbrica.
Chi li costruisce? I come si chiamano, JetStar?
JetStar, esatto. La Lockheed.
Be’. Gran bell’aereo. Quattro reattori? A che velocità può 

arrivare Bobby?
Western scrollò via le foglie e avvitò il tappo sul thermos. 

Credo arrivi a mille chilometri orari.
Alla faccia.
Oiler fece un ultimo tiro e lanciò la cicca nel buio. Cada-

veri tu non ne hai mai recuperati, o sbaglio?
No. Mi sono detto che quello che tu non volevi fare pro-

babilmente non piaceva manco a me.
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