
5

Federico

Mentre stiamo facendo colazione le dico: «Allora do-
mani cifra tonda, eh?» 

«Già», risponde tutta seria girando dall’alto in basso 
il caffè. 

«Vorrei farti un regalo». 
«Grazie», mugugna continuando a fissare la tazza. 
«Cosa ti piacerebbe ricevere?» 
Di scatto spegne la radio e allunga il collo fino ad arri-

vare a due centimetri dal mio naso. «Possibile che mi devi 
sempre domandare quello che voglio?» dice ringhiando. 

«Scusa, non ti seguo». 
«Non potresti per una volta sforzarti di sorprendermi?»
«Volevo soltanto accontentare un tuo desiderio…» 
«Ma il mio desiderio è che tu mi sorprenda!» 
Questa è mia moglie Stefania, cinquant’anni domani. 

Arrivassimo adesso all’altare, alla domanda del prete ri-
sponderei con un sorriso formale: No, grazie. E uscirei 
dalla navata principale a testa alta. 

Fuori dalla porta dell’ambulatorio c’è il signor Tassan. 
Appena mi vede si schermisce: «Devo solo lasciare la ri-
chiesta per il betabloccante». 

«La infili nella cassetta delle ricette», rispondo cercan-
do le chiavi nel cappotto.

Avvio il pc, mi collego al portale del sistema sanitario e 
intanto digito su Google «idee regalo sorprendenti». Fini-
sco su siti di profumi, di intimo, di vinili e alla fine acquisto 
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un corso online di cucina vegetariana. Dodici lezioni, due 
sui legumi. Succede sempre cosí: apro decine di finestre, 
precipito in uno stato di confusione e per togliermi d’im-
piccio compro l’ultima cosa che sto guardando. Che stron-
zata, il corso online di cucina vegetariana… A Stefania, 
poi, piacciono i pacchi da scartare, ha bisogno della carta 
col fiocco e se la scatola è voluminosa tanto meglio, penso 
stampando il regalo, che poi è la ricevuta di pagamento. 
La sigillo in una busta da lettera col timbro del mio studio, 
non ho altro e le cartolerie sono ancora chiuse. 

Accendo il cellulare di servizio, inizia immediatamente 
a squillare. Pazienti angosciati all’idea di aver preso il covid. 
Li intervisto e li mando a fare il molecolare nell’hub piú 
vicino. Evito di farli venire qui e li prego di non andare 
in pronto soccorso. Anche chi ha malattie croniche o altre 
patologie, cerco in tutti i modi di non riceverli in ambula-
torio. Spedisco le ricette via mail, prometto di richiamarli 
per sapere come va, nei casi piú seri li mando da uno spe-
cialista. Per fortuna sono pochi quelli che insistono, ormai 
si fanno curare dai farmacisti. Il mio collega Nardini va 
casa per casa equipaggiato con un’uniforme anticontagio 
che ha comprato su un sito serbo, tremila euro pagati di 
tasca sua. Sembra un sommozzatore. Nardini ha tutta la 
mia stima, ma io non sono come lui. Da quando è scop-
piata la pandemia non ho visitato nessuno a domicilio e 
chiedo il rimborso per le telefonate. Una volta ho premuto  
l’orecchio contro la parete di cartongesso: in sala d’attesa si 
rideva del sottoscritto. Una donna mi chiamava «il dottor 
Buonasera», perché non mi alzo mai per visitare. «Come il 
presentatore del telegiornale!» ha rincarato un altro. «Se-
condo me è alto come Napoleone», ironizzava un ragazzo. 

Sto facendo le chiamate di routine per sapere come stan-
no i contagiati. Ne ho quarantuno, diciotto in piú nell’ul-
tima settimana. 

«Le telefono tutti i giorni ma è sempre occupato!» mi 
aggredisce una signora. 
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«Porti pazienza, vivo al cellulare». 
«Se mettesse l’avviso ci potrebbe ricontattare lei, sen-

za farci perdere ore intere in questo modo!» 
«Non è possibile, signora». 
«Perché?» 
«Perché non è possibile». 
Mentre un altro mi racconta del suo male alle artico-

lazioni, cerco un regalo da aggiungere al corso di cucina, 
giusto per darle in pasto qualcosa da spacchettare. Sempre 
piú spesso penso a mia moglie come a un cane che deve ad-
dentare un osso. Se non addenterà l’osso, addenterà me. 

Mirella entra a lasciarmi il carrello con la merenda. C’è 
anche un thermos di tè caldo. Ci sono quattro ambulatori 
qui: io, una fisioterapista, una psicologa e un dermatolo-
go. Mirella, la fisioterapista, è quella che prepara i vassoi 
migliori, oggi ha messo anche la macedonia. Da quando è 
scattata l’emergenza allietiamo cosí le giornate, tanto lo 
studio è praticamente deserto. Settimana scorsa io ho por-
tato pasticcini e vol-au-vent. Il Café Royal li ha piú buo-
ni di quelli del panificio. Mi riempio il bicchiere di frut-
ta mentre ascolto il marito di una mia paziente ricoverata 
in ospedale che mi grida nell’orecchio: «Perché si chiama 
medico curante se non cura un accidente?» 

«Può sceglierne un altro, se vuole». 
«Fate schifo tutti, ma lei un po’ di piú», dice prima di 

sbattermi il telefono in faccia. 
Continuo a spuntare i cognomi dalla lista dei contagia-

ti, massimo un minuto e mezzo per chiamata. Salto i sa-
luti, non dico prego, evito di rispondere alle domande inu-
tili, non do corda alle insicurezze. Sono troppi. Un altro 
signore mi chiede un appuntamento in ambulatorio e in 
risposta gli faccio una diagnosi a distanza. 

«La mail coi farmaci dovrebbe esserle già arrivata», 
concludo prima di riagganciare. 

Sto comprando il solito Chanel nº 5 da aggiungere al 
corso di cucina online quando la porta d’improvviso si 
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apre. «Mirella!» esclamo contento, tenendo la testa ap-
piccicata allo schermo per non sbagliare anche il secondo 
acquisto. Invece non è lei. Entra, chiude la porta e vie-
ne a sedersi. Il cellulare squilla di nuovo e con un gesto 
della mano gli chiedo di aspettare. L’uomo davanti a me 
è Carlo Costacurta, mio assistito da quattro o cinque an-
ni, in ambulatorio avrà messo piede a dir tanto un paio 
di volte. Mi ricordo di lui perché abitiamo nello stesso 
palazzo, ci incrociamo alle assemblee condominiali o al 
bar il sabato mattina. Lo saluto, lui si sforza di fare un 
cenno col capo. Quando si è stancato di fissarmi afferra 
lo schermo del computer, lo gira verso di sé e vede la pa-
gina dello Chanel nº 5. Non basta la Ffp2 per maschera-
re il disprezzo sul suo volto. Comincio a sospettare che 
la litigata con mia moglie possa rivelarsi la parte migliore 
della giornata. Resto al telefono anche dopo che il signo-
re che avevo in linea mette giú. Non ho nemmeno capito 
chi fosse. Mentre fingo di continuare la conversazione 
– «Sí, certo, ci risentiamo in settimana» – il telefono vi-
bra sulla guancia. Mi suda la fronte per la figura di merda. 

«È giorni che provo a contattarla», esordisce Costacurta. 
«Deve avere pazienza, vivo al cellulare». 
«Se ne sta su internet a guardare siti di profumi e a 

mangiare dessert durante l’orario di lavoro?» 
«Non può presentarsi senza appuntamento, c’è qual-

cosa di urgente?» 
«Mia madre è una sua paziente, Ilenia Tasso. È morta 

una settimana fa». 
Mi liscio la barba con la mano, resto in silenzio perché 

ho paura di confonderla con un’altra. 
«Anche lei nelle ultime settimane aveva provato a cer-

carla –. Farfuglio qualcosa ma Costacurta stende il brac-
cio in avanti per impormi di tacere. – Ci avrebbe perso al 
massimo dieci minuti. Suo padre avrebbe risposto subito. 
Anzi, sarebbe passato a casa». 

«Lasci perdere mio padre». 
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«È stato il medico curante dei miei genitori per trent’an-
ni. Quando non stavo bene e il pediatra aveva lo studio 
pieno mia madre si rivolgeva a lui e non c’è stata una sola 
volta in cui non mi abbia visitato, – ribatte. – Da suo pa-
dre lei ha ereditato solo i pazienti, e senza alcun merito». 

«Non posso andare a casa di tutti». 
«Potrebbe andare da chi è gravemente malato, inve-

ce il suo senso di uguaglianza consiste nel non visitare 
nessuno». 

«Mi sta offendendo». 
«Finché dura la pandemia i ricoverati non possono ri-

cevere visite, lo sa? Muoiono soli». 
«Non è colpa mia, – dico sommessamente. – Faccio 

quello che mi dicono di fare». 
Allontano un momento la mascherina dalla bocca, mi 

manca l’aria e sento la macedonia tornarmi su. Lui si al-
za, sulla soglia mi fissa ancora per qualche secondo, poi 
sbatte la porta facendo vibrare la parete di cartongesso. 

Mi guardo attorno come se fossi in un posto che non 
riconosco. L’armadio è pieno di farmaci che mi lasciano 
i rappresentanti, potrei regalarli ma non lo faccio mai. 
Alcuni saranno scaduti. Il rotolo della carta che ricopre 
il lettino delle visite non lo muovo da mesi. Sopra si è 
formato un velo di polvere. Mi ci sdraio per riprendere 
fiato, guardo la mia pancia che si gonfia e si ritira al ritmo 
agitato del respiro. La luce al neon mi fa chiudere gli oc-
chi. Resto cosí non so per quanto tempo. 

Prima di tentare il test per Medicina pensavo di iscriver-
mi a Lettere, io e il mio amico Michelangelo Aliverti scri-
vevamo poesie, facevamo a gara a chi imparava a memoria 
piú versi di Dante. Non mi sarebbe dispiaciuto insegnare 
in un liceo e scrivere poesie. Magari le avrei potute dedi-
care a Stefania, donargliele insieme ai miei regali sbagliati. 
Dopo la maturità avevo passato l’estate a studiare con mio 
padre, gomito a gomito sulla sua scrivania di abete rosso. 
Ho superato il test d’ingresso brillantemente, quarto su piú 
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di mille iscritti, e quando l’ho detto a casa mia madre mi 
ha preso da parte per dirmi che se avessi frequentato Let-
tere papà non avrebbe battuto ciglio, ma se avessi scelto 
Medicina avrei avuto il suo studio di via Marghera e con 
tutta probabilità avrei mantenuto gran parte dei suoi pa-
zienti. Papà era un medico molto amato, per lui curare era 
una scelta di vita. 

Riapro gli occhi, mi lascio accecare dalla luce lattiginosa 
del neon. L’occhio mi cade sulla mensola vicino all’ingresso. 
C’è la foto del nonno, anche lui era un medico di famiglia. 
Era un uomo alto e grosso, con due splendidi baffi a ma-
nubrio. È su un calesse, guarda dritto in camera e sorride 
felice di essere quello che è: il figlio di uno spazzacamino 
diventato medico condotto. Prima di trasferirsi a Milano 
aveva esercitato in val Vigezzo, forse era arrivato in città 
proprio su quel calesse. 

Mi tiro su e scendo dal lettino. Appallottolo la carta 
su cui ero sdraiato e ne srotolo dell’altra. Con le mani mi 
scuoto la polvere che si è appiccicata ai pantaloni e al ma-
glione, poi con dell’altra carta tolgo la polvere dal mate-
rasso e dalla cornice con la fotografia di nonno Anselmo. 
Prima di uscire do un’occhiata al bollettino dei contagi: 
sono ancora in aumento. A Milano piú che in ogni altra 
città. Fuori dalla porta c’è un signore anziano, ingobbito 
e magro, la mascherina gli arriva sugli occhi. Provo a ri-
cordarmi il suo nome ma non ci riesco. 

«Se ha bisogno la visito», dico sforzandomi di essere 
gentile. 

«Non serve», risponde alzando le spalle mentre infila 
nella cassetta il modulo delle ricette. 

Fuori è scesa la nebbia, fa freddo. Questo inverno non 
finisce mai. Sotto casa mi accorgo di aver dimenticato in 
studio la busta col regalo per Stefania. Chissà se le mie ma-
ni vuote possono essere una sorpresa.
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