Federico

Mentre stiamo facendo colazione le dico: «Allora do-
mani cifra tonda, eh?»

«Gia», risponde tutta seria girando dall’alto in basso
il caffe.

«Vorrei farti un regalo».

«Grazie», mugugna continuando a fissare la tazza.

«Cosa ti piacerebbe ricevere?»

Di scatto spegne la radio e allunga il collo fino ad arri-
vare a due centimetri dal mio naso. «Possibile che mi devi
sempre domandare quello che voglio?» dice ringhiando.

«Scusa, non ti seguo».

«Non potresti per una volta sforzarti di sorprendermi? »

«Volevo soltanto accontentare un tuo desiderio...»

«Ma il mio desiderio & che tu mi sorprenda!»

Questa ¢ mia moglie Stefania, cinquant’anni domani.
Arrivassimo adesso all’altare, alla domanda del prete ri-
sponderei con un sorriso formale: No, grazie. E uscirei
dalla navata principale a testa alta.

Fuori dalla porta dell’ambulatorio ¢’¢ il sighor Tassan.
Appena mi vede si schermisce: «Devo solo lasciare la ri-
chiesta per il betabloccante».

«La infili nella cassetta delle ricette», rispondo cercan-
do le chiavi nel cappotto.

Avvio il pc, mi collego al portale del sistema sanitario e
intanto digito su Google «idee regalo sorprendenti». Fini-
sco su siti di profumi, di intimo, di vinili e alla fine acquisto



un corso online di cucina vegetariana. Dodici lezioni, due
sui legumi. Succede sempre cosi: apro decine di finestre,
precipito in uno stato di confusione e per togliermi d’im-
piccio compro I'ultima cosa che sto guardando. Che stron-
zata, il corso online di cucina vegetariana... A Stefania,
poi, piacciono i pacchi da scartare, ha bisogno della carta
col fiocco e se la scatola & voluminosa tanto meglio, penso
stampando il regalo, che poi ¢ la ricevuta di pagamento.
La sigillo in una busta da lettera col timbro del mio studio,
non ho altro e le cartolerie sono ancora chiuse.

Accendo il cellulare di servizio, inizia immediatamente
a squillare. Pazienti angosciati all'idea di aver preso il covid.
Li intervisto e li mando a fare il molecolare nell’hub pid
vicino. Evito di farli venire qui e li prego di non andare
in pronto soccorso. Anche chi ha malattie croniche o altre
patologie, cerco in tutti i modi di non riceverli in ambula-
torio. Spedisco le ricette via mail, prometto di richiamarli
per sapere come va, nei casi pid seri li mando da uno spe-
cialista. Per fortuna sono pochi quelli che insistono, ormai
si fanno curare dai farmacisti. Il mio collega Nardini va
casa per casa equipaggiato con un’uniforme anticontagio
che ha comprato su un sito serbo, tremila euro pagati di
tasca sua. Sembra un sommozzatore. Nardini ha tutta la
mia stima, ma io non sono come lui. Da quando & scop-
piata la pandemia non ho visitato nessuno a domicilio e
chiedo il rimborso per le telefonate. Una volta ho premuto
I’orecchio contro la parete di cartongesso: in sala d’attesa si
rideva del sottoscritto. Una donna mi chiamava «il dottor
Buonasera», perché non mi alzo mai per visitare. « Come il
presentatore del telegiornale!» ha rincarato un altro. «Se-
condo me ¢ alto come Napoleone», ironizzava un ragazzo.

Sto facendo le chiamate di routine per sapere come stan-
no i contagiati. Ne ho quarantuno, diciotto in pid nell’ul-
tima settimana.

«Le telefono tutti i giorni ma & sempre occupato!» mi
aggredisce una signora.



«Porti pazienza, vivo al cellulare».

«Se mettesse 1’avviso ci potrebbe ricontattare lei, sen-
za farci perdere ore intere in questo modo!»

«Non ¢ possibile, signora».

«Perché?»

«Perché non ¢& possibile».

Mentre un altro mi racconta del suo male alle artico-
lazioni, cerco un regalo da aggiungere al corso di cucina,
giusto per darle in pasto qualcosa da spacchettare. Sempre
pit spesso penso a mia moglie come a un cane che deve ad-
dentare un osso. Se non addentera 1’osso, addentera me.

Mirella entra a lasciarmi il carrello con la merenda. C’¢
anche un thermos di té caldo. Ci sono quattro ambulatori
qui: io, una fisioterapista, una psicologa e un dermatolo-
go. Mirella, la fisioterapista, & quella che prepara i vassoi
migliori, oggi ha messo anche la macedonia. Da quando ¢
scattata I’emergenza allietiamo cosi le giornate, tanto lo
studio & praticamente deserto. Settimana scorsa io ho por-
tato pasticcini e vol-au-vent. Il Café Royal li ha pid buo-
ni di quelli del panificio. Mi riempio il bicchiere di frut-
ta mentre ascolto il marito di una mia paziente ricoverata
in ospedale che mi grida nell’orecchio: « Perché si chiama
medico curante se non cura un accidente?»

«Puo sceglierne un altro, se vuole».

«Fate schifo tutti, ma lei un po’ di piti», dice prima di
sbattermi il telefono in faccia.

Continuo a spuntare i cognomi dalla lista dei contagia-
ti, massimo un minuto e mezzo per chiamata. Salto i sa-
luti, non dico prego, evito di rispondere alle domande inu-
tili, non do corda alle insicurezze. Sono troppi. Un altro
signore mi chiede un appuntamento in ambulatorio e in
risposta gli faccio una diagnosi a distanza.

«La mail coi farmaci dovrebbe esserle gia arrivata»,
concludo prima di riagganciare.

Sto comprando il solito Chanel n° 5 da aggiungere al
corso di cucina online quando la porta d’improvviso si



apre. «Mirella!» esclamo contento, tenendo la testa ap-
piccicata allo schermo per non sbagliare anche il secondo
acquisto. Invece non ¢ lei. Entra, chiude la porta e vie-
ne a sedersi. Il cellulare squilla di nuovo e con un gesto
della mano gli chiedo di aspettare. L.’uomo davanti a me
¢ Carlo Costacurta, mio assistito da quattro o cinque an-
ni, in ambulatorio avra messo piede a dir tanto un paio
di volte. Mi ricordo di lui perché abitiamo nello stesso
palazzo, ci incrociamo alle assemblee condominiali o al
bar il sabato mattina. Lo saluto, lui si sforza di fare un
cenno col capo. Quando si ¢ stancato di fissarmi afferra
lo schermo del computer, lo gira verso di sé e vede la pa-
gina dello Chanel n° 5. Non basta la Ffp2 per maschera-
re il disprezzo sul suo volto. Comincio a sospettare che
la litigata con mia moglie possa rivelarsi la parte migliore
della giornata. Resto al telefono anche dopo che il signo-
re che avevo in linea mette gitd. Non ho nemmeno capito
chi fosse. Mentre fingo di continuare la conversazione
- «Si, certo, ci risentiamo in settimana» — il telefono vi-
bra sulla guancia. Mi suda la fronte per la figura di merda.

«E giorni che provo a contattarla», esordisce Costacurta.

«Deve avere pazienza, vivo al cellulare».

«Se ne sta su internet a guardare siti di profumi e a
mangiare dessert durante 1’orario di lavoro?»

«Non pud presentarsi senza appuntamento, c’¢ qual-
cosa di urgente?» .

«Mia madre € una sua paziente, Ilenia Tasso. E morta
una settimana fa».

Mi liscio la barba con la mano, resto in silenzio perché
ho paura di confonderla con un’altra.

«Anche lei nelle ultime settimane aveva provato a cer-
carla —. Farfuglio qualcosa ma Costacurta stende il brac-
cio in avanti per impormi di tacere. — Ci avrebbe perso al
massimo dieci minuti. Suo padre avrebbe risposto subito.
Anzi, sarebbe passato a casa».

«Lasci perdere mio padre».



«E stato il medico curante dei miei genitori per trent’an-
ni. Quando non stavo bene e il pediatra aveva lo studio
pieno mia madre si rivolgeva a lui e non ¢’é stata una sola
volta in cui non mi abbia visitato, - ribatte. — Da suo pa-
dre lei ha ereditato solo i pazienti, e senza alcun merito».

«Non posso andare a casa di tutti».

«Potrebbe andare da chi & gravemente malato, inve-
ce il suo senso di uguaglianza consiste nel non visitare
nessuno».

«Mi sta offendendo».

«Finché dura la pandemia i ricoverati non possono ri-
cevere visite, lo sa? Muoiono soli».

«Non & colpa mia, — dico sommessamente. — Faccio
quello che mi dicono di fare».

Allontano un momento la mascherina dalla bocca, mi
manca |’aria e sento la macedonia tornarmi su. Lui si al-
za, sulla soglia mi fissa ancora per qualche secondo, poi
sbatte la porta facendo vibrare la parete di cartongesso.

Mi guardo attorno come se fossi in un posto che non
riconosco. L’armadio ¢ pieno di farmaci che mi lasciano
i rappresentanti, potrei regalarli ma non lo faccio mai.
Alcuni saranno scaduti. Il rotolo della carta che ricopre
il lettino delle visite non lo muovo da mesi. Sopra si &
formato un velo di polvere. Mi ci sdraio per riprendere
fiato, guardo la mia pancia che si gonfia e si ritira al ritmo
agitato del respiro. La luce al neon mi fa chiudere gli oc-
chi. Resto cosi non so per quanto tempo.

Prima di tentare il test per Medicina pensavo di iscriver-
mi a Lettere, io e il mio amico Michelangelo Aliverti scri-
vevamo poesie, facevamo a gara a chi imparava a memoria
pid versi di Dante. Non mi sarebbe dispiaciuto insegnare
in un liceo e scrivere poesie. Magari le avrei potute dedi-
care a Stefania, donargliele insieme ai miei regali sbagliati.
Dopo la maturita avevo passato ’estate a studiare con mio
padre, gomito a gomito sulla sua scrivania di abete rosso.
Ho superato il test d’ingresso brillantemente, quarto su pid



di mille iscritti, e quando I’ho detto a casa mia madre mi
ha preso da parte per dirmi che se avessi frequentato Let-
tere papa non avrebbe battuto ciglio, ma se avessi scelto
Medicina avrei avuto il suo studio di via Marghera e con
tutta probabilita avrei mantenuto gran parte dei suoi pa-
zienti. Papa era un medico molto amato, per lui curare era
una scelta di vita.

Riapro gli occhi, mi lascio accecare dalla luce lattiginosa
del neon. L’occhio mi cade sulla mensola vicino all’ingresso.
C’e la foto del nonno, anche lui era un medico di famiglia.
Era un uomo alto e grosso, con due splendidi baffi a ma-
nubrio. E su un calesse, guarda dritto in camera e sorride
felice di essere quello che é: il figlio di uno spazzacamino
diventato medico condotto. Prima di trasferirsi a Milano
aveva esercitato in val Vigezzo, forse era arrivato in citta
proprio su quel calesse.

Mi tiro su e scendo dal lettino. Appallottolo la carta
su cui ero sdraiato e ne srotolo dell’altra. Con le mani mi
scuoto la polvere che si & appiccicata ai pantaloni e al ma-
glione, poi con dell’altra carta tolgo la polvere dal mate-
rasso e dalla cornice con la fotografia di nonno Anselmo.
Prima di uscire do un’occhiata al bollettino dei contagi:
sono ancora in aumento. A Milano pid che in ogni altra
citta. Fuori dalla porta c’& un signore anziano, ingobbito
e magro, la mascherina gli arriva sugli occhi. Provo a ri-
cordarmi il suo nome ma non ci riesco.

«Se ha bisogno la visito», dico sforzandomi di essere
gentile.

«Non serve», risponde alzando le spalle mentre infila
nella cassetta il modulo delle ricette.

Fuori ¢ scesa la nebbia, fa freddo. Questo inverno non
finisce mai. Sotto casa mi accorgo di aver dimenticato in
studio la busta col regalo per Stefania. Chissa se le mie ma-
ni vuote possono essere una sorpresa.
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