
Capitolo primo

L’uomo al cancello li indirizza verso un edificio basso e 
largo a una certa distanza. – Se vi sbrigate, – dice, – fate in 
tempo a registrarvi prima che chiudano le porte.

Si affrettano. Centro de Reubicación Novilla, dice il car-
tello. Reubicación: che vorrà dire? Non è una parola che ha 
imparato.

L’ufficio è grande e vuoto. Fa caldo, ancora piú caldo che 
fuori. Un bancone di legno in fondo occupa tutta la larghez-
za della stanza, divisa all’interno da tramezzi di vetro smeri-
gliato. Alle pareti una serie di classificatori di legno laccato.

Appeso su uno dei tramezzi c’è un cartello: Recién Lle-
gados, le lettere stampigliate in nero su un rettangolo di car-
tone. L’impiegata dietro lo sportello, una giovane donna, lo 
saluta con un sorriso.

– Buongiorno, – dice lui. – Siamo nuovi arrivi –. Articola 
le parole lentamente, con quello spagnolo che ha faticato tanto 
per imparare. – Cerco lavoro, e anche un posto dove abitare –. 
Prende il bambino afferrandolo sotto le ascelle e lo tira su in 
modo che lei lo possa vedere bene. – Ho un bambino con me.

La ragazza si sporge per prendere la mano del bambino. 
– Ciao, giovanotto! – dice. – Suo nipote?

– No, non è mio nipote, nemmeno mio figlio, ma è affi-
dato a me.

– Un posto dove abitare –. La donna sfoglia le sue carte. 
– Abbiamo una stanza libera qui al Centro. Può usarla men-
tre cerca qualcosa di meglio. Niente di lussuoso, ma forse a 
lei non importa. Quanto al lavoro, rimandiamo la cosa a do-
mani mattina: ha l’aria stanca, sono certa che vorrà riposare. 
Viene da lontano?
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– Siamo in viaggio da una settimana. Veniamo da Belstar, 

dal campo. Conosce Belstar?
– Sí, lo conosco bene Belstar. Anche io sono venuta pas-

sando per Belstar. È lí che ha imparato lo spagnolo?
– Lezione tutti i giorni per sei settimane.
– Sei settimane? Fortunato. Io ci sono rimasta tre mesi, a 

Belstar. Stavo per morire di noia. La sola cosa che mi man-
dava avanti erano le lezioni di spagnolo. Ha per caso avuto 
la señora Piñera come insegnante?

– No, avevamo un uomo –. Esita. – Posso sollevare un’al-
tra questione? Il mio bambino, – lancia un’occhiata al piccolo, 
– non sta bene. Anche perché è agitato, confuso e agitato, e 
ha mangiato male. Trovava strano il cibo del campo, non gli 
piaceva. Dov’è che potremmo mangiare una cosa come si deve?

– Quanti anni ha?
– Cinque. Questa è l’età che gli hanno dato.
– E mi dice che non è suo nipote.
– Non è mio nipote, non è mio figlio. Non siamo paren-

ti. Ecco –. Tira fuori dalla tasca due libretti e glieli porge.
Lei li ispeziona. – Sono stati rilasciati a Belstar?
– Sí. È lí che ci hanno assegnato i nomi, i nostri nomi 

spagnoli.
La donna si sporge sul bancone. – David. è un bel nome, 

– dice. – Ti piace il tuo nome, giovanotto?
Il bambino la guarda tranquillo ma non risponde. Che co-

sa vede lei? Un bambino magro, pallido, con una giacca di 
lana abbottonata fino al collo e i pantaloni grigi sotto al gi-
nocchio, calzettoni di lana, scarponcini neri con i lacci e in 
testa un berretto floscio messo di sbieco.

– Non muori di caldo con quella roba? Non vuoi toglier-
ti la giacca?

Il ragazzino scuote la testa.
Interviene lui. – I vestiti vengono da Belstar. Se li è scelti 

da solo, tra quelli che avevano da dare. Ci si è affezionato.
– Capisco. L’ho chiesto solo perché mi sembrava un po’ 

troppo vestito per un giorno come questo. A proposito: ab-
biamo un magazzino qui al Centro dove i genitori portano 
i vestiti smessi dai figli. È aperto tutte le mattine dei giorni 
feriali. Vada pure a vedere, troverà piú scelta che a Belstar.
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– Grazie.
– E poi, una volta che avrà riempito i moduli necessari, 

potrà ritirare denaro dal suo libretto. Ha un sussidio di si-
stemazione di quattrocento reali. Anche il ragazzo. Quattro-
cento per uno.

– Grazie.
– Ora le mostro la sua stanza –. Si sporge a parlare con 

la donna dello sportello accanto, quello con scritto Trabajos. 
La donna apre un cassetto, rovista un po’, poi scuote la testa.

– Un piccolo intoppo, – dice la ragazza. – A quanto pare 
non abbiamo la chiave della sua stanza. Deve averla la sorve-
gliante dell’edificio. Si chiama señora Weiss. Vada all’Edi-
ficio C. Le disegno una mappa. Ecco, quando trova la seño-
ra Weiss, le chieda la chiave del C-55. Le dica che la manda 
Ana dell’Ufficio Centrale.

– Non sarebbe piú facile darci un’altra stanza?
– Purtroppo la C-55 è l’unica libera.
– E per mangiare?
– Mangiare?
– Sí. Dov’è che possiamo mangiare?
– Anche per questo parli con la señora Weiss. Dovrebbe 

poterla aiutare.
– Grazie. Un’ultima domanda: qui per caso ci sono orga-

nizzazioni che si occupano di ricongiungere le persone?
– Di ricongiungere le persone?
– Sí. Deve per forza esserci tanta gente che cerca i fami-

liari dispersi. Ci sono organizzazioni che aiutano a riunire le 
famiglie? Famiglie, amici, amanti?

– No, mai sentito parlare di organizzazioni del genere.
Un po’ perché è stanco e disorientato, un po’ perché la 

mappa disegnata per lui dalla ragazza non è chiara, un po’ 
perché non ci sono cartelli stradali, stenta a trovare l’Edifi-
cio C e l’ufficio della señora Weiss. La porta è chiusa. Bus-
sa. Nessuno risponde.

Ferma una passante, una donna minuta col viso appunti-
to da topo e l’uniforme color cioccolato del Centro. – Cerco 
la señora Weiss, – le dice.

– Non c’è, – risponde la giovane donna e, visto che lui non 
capisce: – è andata via per oggi. Torni domattina.
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– Allora forse ci può aiutare lei. Cerchiamo la chiave del-

la stanza C-55.
La ragazza scuote la testa. – Mi dispiace. Non ho le chiavi.
Ritornano al Centro de Reubicación. La porta è chiusa. Bus-

sa al vetro. Nessun segno di vita dall’interno. Bussa ancora.
– Ho sete, – piagnucola il bambino.
– Resisti ancora un po’, – gli dice. – Cercherò una fon-

tanella.
La ragazza, Ana, compare sul fianco dell’edificio. – Ave-

va bussato? – chiede. E lui è di nuovo colpito dalla sua gio-
vinezza, dalla salute e dalla freschezza che irradia.

– La señora Weiss dev’essere andata via, – le dice. – Può 
fare qualcosa per noi? Non ha… come si chiama?, una llave 
universal per aprire la nostra stanza?

– Llave maestra. Non esiste una llave universal. Se avessi-
mo una llave universal avremmo risolto i nostri problemi. No, 
la señora Weiss è l’unica ad avere una llave maestra dell’Edi-
ficio C. Non ha un amico che possa ospitarvi questa notte? 
Poi domattina torna e parla con la señora Weiss.

– Un amico che ci possa ospitare? Siamo arrivati su queste 
sponde sei settimane fa, e da allora abbiamo vissuto dentro 
una tenda in un campo nel deserto. Come potremmo avere 
amici che ci ospitano?

Ana aggrotta la fronte. – Vada al cancello principale, – or-
dina. – Mi aspetti fuori del cancello. Vedrò cosa posso fare.

Oltrepassano il cancello, attraversano la strada e si siedono 
all’ombra di un albero. Il bambino si accuccia e appoggia la 
testa sulla spalla dell’uomo. – Ho sete, – protesta. – Quand’è 
che cerchi una fontanella?

– Shhh, – dice lui. – Ascolta gli uccelli.
Ascoltano il canto sconosciuto di un uccello, sulla pelle 

sentono quel vento sconosciuto.
Ana ricompare. Lui si alza e le fa un cenno. Anche il bam-

bino si alza, con le braccia rigide lungo i fianchi, i pollici den-
tro i pugni chiusi.

– Ho portato un po’ d’acqua per suo figlio, – dice lei. – 
Ecco, David, bevi.

Il bambino beve e poi le restituisce la tazza. La donna la 
rimette nella borsa. – Era buona? – chiede.


