Capitolo primo

L’uomo al cancello li indirizza verso un edificio basso e
largo a una certa distanza. — Se vi sbrigate, — dice, - fate in
tempo a registrarvi prima che chiudano le porte.

Si affrettano. Centro de Reubicacion Novilla, dice il car-
tello. Reubicacion: che vorra dire? Non & una parola che ha
imparato.

L’ufficio € grande e vuoto. Fa caldo, ancora pit caldo che
fuori. Un bancone di legno in fondo occupa tutta la larghez-
za della stanza, divisa all’interno da tramezzi di vetro smeri-
gliato. Alle pareti una serie di classificatori di legno laccato.

Appeso su uno dei tramezzi ¢’¢ un cartello: Recién Lle-
gados, le lettere stampigliate in nero su un rettangolo di car-
tone. L’impiegata dietro lo sportello, una giovane donna, lo
saluta con un sorriso.

— Buongiorno, - dice lui. - Siamo nuovi arrivi -. Articola
le parole lentamente, con quello spagnolo che ha faticato tanto
per imparare. — Cerco lavoro, e anche un posto dove abitare .
Prende il bambino afferrandolo sotto le ascelle e lo tira su in
modo che lei lo possa vedere bene. - Ho un bambino con me.

La ragazza si sporge per prendere la mano del bambino.
- Ciao, giovanotto! - dice. — Suo nipote?

— No, non ¢ mio nipote, nemmeno mio figlio, ma ¢ affi-
dato a me.

— Un posto dove abitare —. La donna sfoglia le sue carte.
- Abbiamo una stanza libera qui al Centro. Puo usarla men-
tre cerca qualcosa di meglio. Niente di lussuoso, ma forse a
lei non importa. Quanto al lavoro, rimandiamo la cosa a do-
mani mattina: ha I’aria stanca, sono certa che vorra riposare.
Viene da lontano?
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- Siamo in viaggio da una settimana. Veniamo da Belstar,
dal campo. Conosce Belstar?

- S, lo conosco bene Belstar. Anche io sono venuta pas-
sando per Belstar. E 1i che ha imparato lo spagnolo?

- Lezione tutti i giorni per sei settimane.

— Sei settimane? Fortunato. Io ci sono rimasta tre mesi, a
Belstar. Stavo per morire di noia. La sola cosa che mi man-
dava avanti erano le lezioni di spagnolo. Ha per caso avuto
la sefiora Pifiera come insegnante?

- No, avevamo un uomo —. Esita. — Posso sollevare un’al-
tra questione? Il mio bambino, - lancia un’occhiata al piccolo,
- non sta bene. Anche perché ¢ agitato, confuso e agitato, e
ha mangiato male. Trovava strano il cibo del campo, non gli
piaceva. Dov’¢ che potremmo mangiare una cosa come si deve?

- Quanti anni ha?

- Cinque. Questa ¢ I’eta che gli hanno dato.

- E mi dice che non & suo nipote.

- Non ¢ mio nipote, non ¢ mio figlio. Non siamo paren-
ti. Ecco —. Tira fuori dalla tasca due libretti e glieli porge.

Lei li ispeziona. — Sono stati rilasciati a Belstar?

- Si. E 1i che ci hanno assegnato i nomi, i nostri nomi
spagnoli. .

La donna si sporge sul bancone. - David. E un bel nome,
- dice. - Ti piace il tuo nome, giovanotto?

Il bambino la guarda tranquillo ma non risponde. Che co-
sa vede lei? Un bambino magro, pallido, con una giacca di
lana abbottonata fino al collo e i pantaloni grigi sotto al gi-
nocchio, calzettoni di lana, scarponcini neri con i lacci e in
testa un berretto floscio messo di sbieco.

- Non muori di caldo con quella roba? Non vuoi toglier-
ti la giacca?

Il ragazzino scuote la testa.

Interviene lui. - I vestiti vengono da Belstar. Se li & scelti
da solo, tra quelli che avevano da dare. Ci si & affezionato.

- Capisco. L’ho chiesto solo perché mi sembrava un po’
troppo vestito per un giorno come questo. A proposito: ab-
biamo un magazzino qui al Centro dove i genitori portano
i vestiti smessi dai figli. E aperto tutte le mattine dei giorni
feriali. Vada pure a vedere, trovera pid scelta che a Belstar.
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- Grazie.

- E poi, una volta che avra riempito i moduli necessari,
potra ritirare denaro dal suo libretto. Ha un sussidio di si-
stemazione di quattrocento reali. Anche il ragazzo. Quattro-
cento per uno.

- Grazie.

— Ora le mostro la sua stanza -. Si sporge a parlare con
la donna dello sportello accanto, quello con scritto Trabajos.
La donna apre un cassetto, rovista un po’, poi scuote la testa.

— Un piccolo intoppo, - dice la ragazza. - A quanto pare
non abbiamo la chiave della sua stanza. Deve averla la sorve-
gliante dell’edificio. Si chiama sefiora Weiss. Vada all’Edi-
ficio C. Le disegno una mappa. Ecco, quando trova la sefio-
ra Weiss, le chieda la chiave del C-55. Le dica che la manda
Ana dell’Ufficio Centrale.

— Non sarebbe pit facile darci un’altra stanza?

— Purtroppo la C-55 & 'unica libera.

- E per mangiare?

- Mangiare?

- Si. Dov’e che possiamo mangiare?

— Anche per questo parli con la sefiora Weiss. Dovrebbe
poterla ajutare.

— Grazie. Un’ultima domanda: qui per caso ci sono orga-
nizzazioni che si occupano di ricongiungere le persone?

— Di ricongiungere le persone?

— Si. Deve per forza esserci tanta gente che cerca i fami-
liari dispersi. Ci sono organizzazioni che aiutano a riunire le
famiglie? Famiglie, amici, amanti?

— No, mai sentito parlare di organizzazioni del genere.

Un po’ perché ¢ stanco e disorientato, un po’ perché la
mappa disegnata per lui dalla ragazza non ¢ chiara, un po’
perché non ci sono cartelli stradali, stenta a trovare I'Edifi-
cio C e 'ufficio della sefiora Weiss. La porta & chiusa. Bus-
sa. Nessuno risponde.

Ferma una passante, una donna minuta col viso appunti-
to da topo e 'uniforme color cioccolato del Centro. — Cerco
la sefiora Weiss, - le dice.

- Non c’¢, - risponde la giovane donna e, visto che lui non
capisce: — E andata via per oggi. Torni domattina.
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— Allora forse ci pud aiutare lei. Cerchiamo la chiave del-
la stanza C-55.

La ragazza scuote la testa. - Mi dispiace. Non ho le chiavi.

Ritornano al Centro de Reubicacion. La porta ¢ chiusa. Bus-
sa al vetro. Nessun segno di vita dall’interno. Bussa ancora.

- Ho sete, - piagnucola il bambino.

- Resisti ancora un po’, - gli dice. - Cerchero una fon-
tanella.

La ragazza, Ana, compare sul fianco dell’edificio. — Ave-
va bussato? - chiede. E lui & di nuovo colpito dalla sua gio-
vinezza, dalla salute e dalla freschezza che irradia.

- La seflora Weiss dev’essere andata via, — le dice. - Puo
fare qualcosa per noi? Non ha... come si chiama?, una /lave
universal per aprire la nostra stanza?

- Llave maestra. Non esiste una llave universal. Se avessi-
mo una llave universal avremmo risolto i nostri problemi. No,
la sefiora Weiss ¢ I'unica ad avere una /lave maestra dell’ Edi-
ficio C. Non ha un amico che possa ospitarvi questa notte?
Poi domattina torna e parla con la sefiora Weiss.

— Un amico che ci possa ospitare? Siamo arrivati su queste
sponde sei settimane fa, e da allora abbiamo vissuto dentro
una tenda in un campo nel deserto. Come potremmo avere
amici che ci ospitano?

Ana aggrotta la fronte. - Vada al cancello principale, - or-
dina. — Mi aspetti fuori del cancello. Vedro cosa posso fare.

Oltrepassano il cancello, attraversano la strada e si siedono
all’ombra di un albero. Il bambino si accuccia e appoggia la
testa sulla spalla dell’'uomo. - Ho sete, - protesta. — Quand’e
che cerchi una fontanella?

— Shhh, - dice lui. - Ascolta gli uccelli.

Ascoltano il canto sconosciuto di un uccello, sulla pelle
sentono quel vento sconosciuto.

Ana ricompare. Lui si alza e le fa un cenno. Anche il bam-
bino si alza, con le braccia rigide lungo i fianchi, i pollici den-
tro i pugni chiusi.

- Ho portato un po’ d’acqua per suo figlio, — dice lei. -
Ecco, David, bevi.

Il bambino beve e poi le restituisce la tazza. La donna la
rimette nella borsa. — Era buona? - chiede.



