
22 ottobre 2018
Caro Martin,

siamo appena tornati dalla Francia, dove siamo stati benissimo.
Siamo partiti in auto da Londra alle 9,30 del mattino e abbia-

mo guidato fino al Tunnel. Con i biglietti Flexiplus siamo entrati 
direttamente in una carrozza del treno senza neanche fermarci. 
Siamo arrivati a Hornfleur alle tre o alle quattro del pomeriggio, 
ora locale. E ci siamo goduti un magnifico tramonto sull’estuario 
della Senna. 

Poi abbiamo ammirato l’Arazzo di Bayeux, un’opera straordina-
ria, senza alcun punto di fuga, né ombre (quando hanno iniziato a 
comparire? Mi verrebbe da chiedere agli storici d’arte). Poi abbia-
mo proseguito verso Angers, per vedere l’Arazzo dell’Apocalisse 
(anche lí nessuna ombra), e infine a Parigi per ammirare La dama 
e l’unicorno. Nel giro di una settimana abbiamo visto tre dei piú 
importanti arazzi europei.

A Parigi abbiamo anche visto i periodi blu e rosa di Picasso al 
Musée d’Orsay, e poi siamo stati al Pompidou per la mostra sul Cu-
bismo, dove c’erano un’ottantina di sue opere, in pratica quelle che 
aveva dipinto tra i venti e i trent’anni. Che magnifico traguardo.

Abbiamo mangiato in modo favoloso, con tutto quel burro, la 
panna e i formaggi. Abbiamo scoperto che la Francia è molto piú 
tollerante verso i fumatori rispetto all’ottusità dell’Inghilterra. Ti 
dirò che ho anche deciso di andare in Normandia per veder sboc-
ciare la primavera del 2019. Ci sono molti piú fiori lí: meli, peri, e 
fiori di ciliegio, piú pruni e biancospini, e non vedo l’ora.

Con affetto,

David H
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Capitolo primo
Una mossa inaspettata

Conosco David Hockney da un quarto di secolo ormai, 
ma abitiamo in luoghi diversi da sempre, il che conferisce un 
certo ritmo alla nostra amicizia. Per lunghi periodi la viviamo 
a distanza, attraverso e-mail, telefonate, un pacchettino di 
tanto in tanto e una raffica di immagini che arrivano quasi 
ogni giorno nella mia casella inbox. A volte, quando David 
è in una fase di intensa attività mi spedisce anche quattro 
immagini tutte insieme, per mostrarmi l’opera nelle diver-
se fasi di lavorazione. Ogni tanto mi manda una storiella o 
una notizia che ha catturato la sua attenzione. Quando poi 
ci rivediamo, dopo mesi o addirittura anni, riprendiamo la 
nostra conversazione come se non si fosse mai interrotta. 
Eppure, c’è sempre un costante, quasi impercettibile cam-
bio di prospettiva.

Nel corso dei diversi anni in cui ci siamo sentiti sono ac-
cadute molte cose, e anche noi naturalmente siamo invec-
chiati, il nostro bagaglio di esperienze si è fatto ancora piú 
ricco. Ne consegue che anche quando ci confrontiamo su 
qualcosa di cui abbiamo già discusso tempo prima, o piú di 
una volta, per esempio un determinato quadro, ci ritroviamo 
in un luogo completamente nuovo, mai esistito prima. Quel 
luogo è l’adesso. In questo senso la prospettiva non riguarda 
solo i quadri e il modo in cui vengono realizzati, una costan-
te nelle conversazioni tra me e David, ma tutte le relazioni 
umane. Ogni evento, ogni persona o idea viene considerata 
da un certo punto di osservazione. E, mentre ci spostiamo 
nel tempo e nello spazio, quel punto si muove, e altrettanto 
fa la nostra prospettiva.
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Prima dell’ottobre del 2018, quando ho ricevuto l’e-mail 
riportata nella pagina precedente all’inizio del capitolo, io e 
David avevamo trascorso due anni in un’ininterrotta con-
versazione circa la pubblicazione di un libro scritto insie-
me e intitolato Una storia delle immagini, ed ero stato suo 
ospite nella casa di Montcalm Avenue a Hollywood Hills. 
Da allora il tempo era volato. L’anno seguente David ave-
va compiuto ottant’anni, evento salutato da una serie di 
retrospettive in tutto il mondo: a Melbourne, Londra, Pa-
rigi, New York, Venezia, Barcellona e Los Angeles, una sor-
ta di omaggio planetario nonché un vero tour de force per 
lui. Nei rari intervalli tra l’inaugurazione di una mostra e 
un’intervista, David era stato molto impegnato nel suo stu-
dio a creare alcune serie di opere straordinarie, ma anche 
a fare nuove scoperte. Nel giugno del 2017, per esempio, 
mentre in Inghilterra si tenevano le elezioni generali, io e 
mia moglie Josephine eravamo in viaggio in Transilvania. 
Tra i molti messaggi sul telefono provenienti da casa sugli 
esiti del voto all’improvviso ne è spuntato uno proveniente 
dalla California. Parlava di sistemi di prospettiva e di un 
teorico dell’arte che non conoscevo. 

Caro Martin,
conosci Pavel Florenskij, un prete, matematico, ingegnere e 
scienziato russo che si è occupato di arte? Ha scritto un saggio 
incredibile sulla prospettiva rovesciata. Pare che la prospetti-
va sia stata utilizzata inizialmente dal teatro (greco). Ho nota-
to la connessione tra la fotografia e il teatro: entrambi hanno 
bisogno della luce. In ogni caso, si tratta di un autore molto 
interessante, vissuto in tempi sbagliati, una sorta di Leonardo 
russo. Stalin l’ha fatto fucilare nel 1937.

Con affetto,
David H

In allegato c’era un testo di almeno ottanta pagine: leg-
gerlo sull’iPhone, passeggiando per i Carpazi, non era cer-
to l’ideale. Tuttavia, ho deciso di provarci. Si è rivelato uno 
scritto davvero molto affascinante. Florenskij contesta l’i-
dea che esista una sola varietà corretta di prospettiva: quel-
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