22 ottobre 2018
Caro Martin,

siamo appena tornati dalla Francia, dove siamo stati benissimo.

Siamo partiti in auto da Londra alle 9,30 del mattino e abbia-
mo guidato fino al Tunnel. Con i biglietti Flexiplus siamo entrati
direttamente in una carrozza del treno senza neanche fermarci.
Siamo arrivati a Hornfleur alle tre o alle quattro del pomeriggio,
ora locale. E ci siamo goduti un magnifico tramonto sull’estuario
della Senna.

Poi abbiamo ammirato I’ Arazzo di Bayeux, un’opera straordina-
ria, senza alcun punto di fuga, né ombre (quando hanno iniziato a
comparire? Mi verrebbe da chiedere agli storici d’arte). Poi abbia-
mo proseguito verso Angers, per vedere I’Arazzo dell’ Apocalisse
(anche 1f nessuna ombra), e infine a Parigi per ammirare La dama
e P'unicorno. Nel giro di una settimana abbiamo visto tre dei pid
importanti arazzi europei.

A Parigi abbiamo anche visto i periodi blu e rosa di Picasso al
Musée d’Orsay, e poi siamo stati al Pompidou per la mostra sul Cu-
bismo, dove c’erano un’ottantina di sue opere, in pratica quelle che
aveva dipinto tra i venti e i trent’anni. Che magnifico traguardo.

Abbiamo mangiato in modo favoloso, con tutto quel burro, la
panna e i formaggi. Abbiamo scoperto che la Francia & molto pid
tollerante verso i fumatori rispetto all’ottusita dell’Inghilterra. Ti
dird che ho anche deciso di andare in Normandia per veder sboc-
ciare la primavera del 2019. Ci sono molti pid fiori li: meli, peri, e
fiori di ciliegio, pid pruni e biancospini, e non vedo I’ora.

Con affetto,

David H



Capitolo primo
Una mossa inaspettata

Conosco David Hockney da un quarto di secolo ormai,
ma abitiamo in luoghi diversi da sempre, il che conferisce un
certo ritmo alla nostra amicizia. Per lunghi periodi la viviamo
a distanza, attraverso e-mail, telefonate, un pacchettino di
tanto in tanto e una raffica di immagini che arrivano quasi
ogni giorno nella mia casella inbox. A volte, quando David
¢ in una fase di intensa attivita mi spedisce anche quattro
immagini tutte insieme, per mostrarmi 1’opera nelle diver-
se fasi di lavorazione. Ogni tanto mi manda una storiella o
una notizia che ha catturato la sua attenzione. Quando poi
ci rivediamo, dopo mesi o addirittura anni, riprendiamo la
nostra conversazione come se non si fosse mai interrotta.
Eppure, ¢’¢ sempre un costante, quasi impercettibile cam-
bio di prospettiva.

Nel corso dei diversi anni in cui ci siamo sentiti sono ac-
cadute molte cose, e anche noi naturalmente siamo invec-
chiati, il nostro bagaglio di esperienze si ¢ fatto ancora pid
ricco. Ne consegue che anche quando ci confrontiamo su
qualcosa di cui abbiamo gia discusso tempo prima, o pid di
una volta, per esempio un determinato quadro, ci ritroviamo
in un luogo completamente nuovo, mai esistito prima. Quel
luogo & ’adesso. In questo senso la prospettiva non riguarda
solo i quadri e il modo in cui vengono realizzati, una costan-
te nelle conversazioni tra me e David, ma tutte le relazioni
umane. Ogni evento, ogni persona o idea viene considerata
da un certo punto di osservazione. E, mentre ci spostiamo
nel tempo e nello spazio, quel punto si muove, e altrettanto
fa la nostra prospettiva.



Prima dell’ottobre del 2018, quando ho ricevuto I’e-mail
riportata nella pagina precedente all’inizio del capitolo, io e
David avevamo trascorso due anni in un’ininterrotta con-
versazione circa la pubblicazione di un libro scritto insie-
me e intitolato Una storia delle immagini, ed ero stato suo
ospite nella casa di Montcalm Avenue a Hollywood Hills.
Da allora il tempo era volato. L’anno seguente David ave-
va compiuto ottant’anni, evento salutato da una serie di
retrospettive in tutto il mondo: a Melbourne, Londra, Pa-
rigi, New York, Venezia, Barcellona e Los Angeles, una sor-
ta di omaggio planetario nonché un vero tour de force per
lui. Nei rari intervalli tra I'inaugurazione di una mostra e
un’intervista, David era stato molto impegnato nel suo stu-
dio a creare alcune serie di opere straordinarie, ma anche
a fare nuove scoperte. Nel giugno del 2017, per esempio,
mentre in Inghilterra si tenevano le elezioni generali, io e
mia moglie Josephine eravamo in viaggio in Transilvania.
Tra i molti messaggi sul telefono provenienti da casa sugli
esiti del voto all’improvviso ne & spuntato uno proveniente
dalla California. Parlava di sistemi di prospettiva e di un
teorico dell’arte che non conoscevo.

Caro Martin,
conosci Pavel Florenskij, un prete, matematico, ingegnere e
scienziato russo che si & occupato di arte? Ha scritto un saggio
incredibile sulla prospettiva rovesciata. Pare che la prospetti-
va sia stata utilizzata inizialmente dal teatro (greco). Ho nota-
to la connessione tra la fotografia e il teatro: entrambi hanno
bisogno della luce. In ogni caso, si tratta di un autore molto
interessante, vissuto in tempi sbagliati, una sorta di Leonardo
russo. Stalin I’ha fatto fucilare nel 1937.

Con affetto,

David H



