Capitolo primo

In principio era il verbo

Le domande si ripetono, ma le risposte cambiano.

Lo zero ¢ un artificio. Si sceglie da dove co-
minciare.

Lo zero di queste pagine & una domanda di
mio nipote Francesco nei suoi cinque anni. Zia,
esistono altri uomini ragno oltre I'Uomo ragno?

Per rispondergli, mi ero guardata intorno e
avevo preso un fascicolo sul museo del Prado
(un allegato degli anni Novanta a «la Repubbli-
ca») e lo avevo aperto sul Giardino delle delizie
di Bosch. Ci eravamo messi a studiare le figuri-
ne mostruose e meravigliose, ridendo o dicendo
Che schifo o Uao. A un certo punto, Francesco,
per guardare meglio, aveva allungato pollice e
indice uniti sulla figura, li aveva appoggiati sul-
la pagina e separati come si fa per ingrandire le
immagini sullo schermo di uno smartphone o di
un pad. Dopo aver ripetuto il gesto senza alcun
esito, mi si era rivolto deluso, infastidito e fru-
strato. Aveva detto Zia, il libro non funziona.
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Le risposte a quel suo sconcerto si aggirava-
no tra Cambiare 'immagine di una porzione di
mondo ¢ pid facile che cambiare una porzione
di mondo e I’ immagine della realta non ¢ la realta
e non lo & perché non esiste linguaggio, disposi-
tivo tecnologico o serie di dispositivi che descri-
vano e corrispondano a tutta la realta. Motivo
per cui non possiamo andare in giro con due dita
unite, appoggiarle all’aria, separarle e ingrandire
I’albero [ in fondo fino a cogliere le mele. Tocca
camminare, prendere la scala, salirci sopra e fare
attenzione, perché esiste la gravita e dunque si
cade. Non cadono solo le mele, tutto cade.

Mio nipote ¢ nato in un mondo in cui la tec-
nologia ¢ sufficientemente potente da mimare la
realta e dunque Francesco confonde i fatti con le
rappresentazioni, di pid, le ritiene sovrapponibili,
ancora di piu, si irrita perché la tecnologia offre
maggiori comodita, tra cui la ripetizione. Non lo
fa solo lui, lo facciamo quasi tutti.

Incapace di trovare una risposta soddisfacente,
gli avevo sorriso. Francesco si era steso a pancia
sotto e avvicinato alla pagina per guardare me-
glio, subito dimentico della frustrazione di un
attimo prima. Il suo corpo & la tecnologia che
amplifica il libro, non se lo dice, ma lo sa, anzi,
lo fa. Usiamo i dispositivi e siamo noi stessi di-
spositivi. Il movimento del corpo corregge i li-
miti della tecnologia. La tecnologia compensa i
limiti del corpo.
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Gli esseri umani hanno sempre cercato di sfug-
gire al proprio corpo nel senso che, da sempre,
abbiamo cercato di ampliarne le possibilita, di
trasferire, traslare, trasfondere, tradurre le nostre
intenzioni e 1 nostri desideri impossibili altrove,
liberati dalla gabbia di arti e sensi, da sempre
tentiamo di staccare dal corpo quel qualcosa che
appartiene e afferisce alla nostra parte supposta
immortale. La tecnologia, epoca dopo epoca, ha
rappresentato il grande correttivo e amplificato-
re delle possibilita dei corpi. Potenza, bellezza,
forza, resistenza, velocita, eternita in fondo. Gli
stivali del gatto della fiaba, il mantello dell’invi-
sibilita di Harry Potter, le ali di Icaro, I'ubiqui-
ta degli dei. I numeri dei prestigiatori. Che cosa
definisce un corpo umano, a partire da che punto
lo &, quando non lo & pid, che differenza passa
tra un corpo e la rappresentazione di un corpo.
Come si comportano cinematica e dinamica nel
metaverso, e ’entropia? Il libro non funziona,
il corpo non funziona, direbbe mio nipote che
non pud sputare un filo di ragno dal polso e lan-
ciarsi nel vuoto da un grattacielo a un altro, pur
indossando il costume dell’Uomo ragno.

Nonostante questo, il nostro corpo senza ul-
teriori dispositivi o protesi, in virtd dei suoi li-
miti, c’entra con ’essere in vita, nel senso che
ne ¢ un esempio (perché muore, dunque in vita
lo & stato).





