
Capitolo primo
In principio era il verbo

Le domande si ripetono, ma le risposte cambiano.

Lo zero è un artificio. Si sceglie da dove co-
minciare. 

Lo zero di queste pagine è una domanda di 
mio nipote Francesco nei suoi cinque anni. Zia, 
esistono altri uomini ragno oltre l’Uomo ragno? 

Per rispondergli, mi ero guardata intorno e 
avevo preso un fascicolo sul museo del Prado 
(un allegato degli anni Novanta a «la Repubbli-
ca») e lo avevo aperto sul Giardino delle delizie 
di Bosch. Ci eravamo messi a studiare le figuri-
ne mostruose e meravigliose, ridendo o dicendo 
Che schifo o Uao. A un certo punto, Francesco, 
per guardare meglio, aveva allungato pollice e 
indice uniti sulla figura, li aveva appoggiati sul-
la pagina e separati come si fa per ingrandire le 
immagini sullo schermo di uno smartphone o di 
un pad. Dopo aver ripetuto il gesto senza alcun 
esito, mi si era rivolto deluso, infastidito e fru-
strato. Aveva detto Zia, il libro non funziona.
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4	 Capitolo primo

Le risposte a quel suo sconcerto si aggirava-
no tra Cambiare l’immagine di una porzione di 
mondo è piú facile che cambiare una porzione 
di mondo e L’immagine della realtà non è la realtà 
e non lo è perché non esiste linguaggio, disposi-
tivo tecnologico o serie di dispositivi che descri-
vano e corrispondano a tutta la realtà. Motivo 
per cui non possiamo andare in giro con due dita 
unite, appoggiarle all’aria, separarle e ingrandire 
l’albero là in fondo fino a cogliere le mele. Tocca 
camminare, prendere la scala, salirci sopra e fare 
attenzione, perché esiste la gravità e dunque si 
cade. Non cadono solo le mele, tutto cade. 

Mio nipote è nato in un mondo in cui la tec-
nologia è sufficientemente potente da mimare la 
realtà e dunque Francesco confonde i fatti con le 
rappresentazioni, di piú, le ritiene sovrapponibili, 
ancora di piú, si irrita perché la tecnologia offre 
maggiori comodità, tra cui la ripetizione. Non lo 
fa solo lui, lo facciamo quasi tutti.

Incapace di trovare una risposta soddisfacente, 
gli avevo sorriso. Francesco si era steso a pancia 
sotto e avvicinato alla pagina per guardare me-
glio, subito dimentico della frustrazione di un 
attimo prima. Il suo corpo è la tecnologia che 
amplifica il libro, non se lo dice, ma lo sa, anzi, 
lo fa. Usiamo i dispositivi e siamo noi stessi di-
spositivi. Il movimento del corpo corregge i li-
miti della tecnologia. La tecnologia compensa i 
limiti del corpo. 
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Gli esseri umani hanno sempre cercato di sfug-
gire al proprio corpo nel senso che, da sempre, 
abbiamo cercato di ampliarne le possibilità, di 
trasferire, traslare, trasfondere, tradurre le nostre 
intenzioni e i nostri desideri impossibili altrove, 
liberati dalla gabbia di arti e sensi, da sempre 
tentiamo di staccare dal corpo quel qualcosa che 
appartiene e afferisce alla nostra parte supposta 
immortale. La tecnologia, epoca dopo epoca, ha 
rappresentato il grande correttivo e amplificato-
re delle possibilità dei corpi. Potenza, bellezza, 
forza, resistenza, velocità, eternità in fondo. Gli 
stivali del gatto della fiaba, il mantello dell’invi-
sibilità di Harry Potter, le ali di Icaro, l’ubiqui-
tà degli dèi. I numeri dei prestigiatori. Che cosa 
definisce un corpo umano, a partire da che punto 
lo è, quando non lo è piú, che differenza passa 
tra un corpo e la rappresentazione di un corpo. 
Come si comportano cinematica e dinamica nel 
metaverso, e l’entropia? Il libro non funziona, 
il corpo non funziona, direbbe mio nipote che 
non può sputare un filo di ragno dal polso e lan-
ciarsi nel vuoto da un grattacielo a un altro, pur 
indossando il costume dell’Uomo ragno.

Nonostante questo, il nostro corpo senza ul-
teriori dispositivi o protesi, in virtú dei suoi li-
miti, c’entra con l’essere in vita, nel senso che 
ne è un esempio (perché muore, dunque in vita 
lo è stato).

Per questo, credo, da secoli si rincorrono e ri-
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