
forse già prima della lettera 
comparve il sic del refuso
e prima delle labbra era il sussurro, 
l’aperto non si distingueva dal chiuso,
il verso già sgusciava sotto e sopra
il precoce imputridirsi dell’universo
e, assente ogni falò, intorno 
s’alzavano faville da un semplice tintinno
– sorelle del già stato e mai pensato.
E là dove non erano né alberi né bosco 
frinivano, stridule, le spoglie 
di cicale vuote e, tremule, 
nel vento turbinavano le foglie
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l’erba di nessuno	 6

Rune

Risso Luigi ragazzo del ’99,
diventato sordomuto per meningite
contratta in guerra,
è venuto stanotte in sogno a salutarmi:
ad abbracciare, sorridente,
il suo adorato e adorante nipote
che lo accompagnava a lavorar la terra
sotto il cielo azzurro di febbraio.
1899 e 2019: centovent’anni in un nodo solo.
Se lo scrivo è per dire che ora sono,
tra gli umani, l’unico a ricordarsi di lui:
per tenere a mente
questo incontro avvolto nella luce
di tre lune,
per inciderlo con precisa data
– 15 gennaio 2019 – su legno antico
con i tratti netti, e segreti, delle rune
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fildiruggine	 7

gli uccelli d’acqua
passano dalla spiaggia 
agli scogli	
come i pensieri 
sul traghetto dell’inchiostro
dalla mente ai fogli
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