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Gli abeti rossi si chiudono come una volta e dal cielo non
giunge un raggio di luce a rischiarare il sentiero fatto di ghiac-
cio, carte di caramelle e mocassini abbandonati.

E una foresta fitta, che scende in picchiata dal colle fino al
fondovalle, un salto di settecento metri dove la natura perde la
sua aura benevola e torna ad essere quel che é: ostile, fredda,
un susseguirsi di pericoli.

Poco distante da quel precipizio tra qualche ora battaglioni
di turisti saliranno sulla giostra della neve, ognuno col suo co-
stume da carnevale: le giacche a vento color pastello, gli sci corti
e larghi, alcuni con una telecamera sulla testa per imprimere su
una memoria di silicio ’epica di una discesa.

Tra qualche ora ci sara il sole e dove ora c¢’¢ il silenzio si al-
largheranno le risate di gioia e il rombo delle motoslitte, I’'indu-
stria della neve iniziera a girare come una catena di montaggio
che produce la felicita.

«La Via Lattea» si chiama questo comprensorio che si allun-
ga tra Italia e Francia, come quella che si vede nel cielo quando
la foresta di abeti rossi si dirada, lasciando lo spazio per scor-
gere il bianco delle stelle.

Ma ora, in questa notte fatta solo di tenebre e silenzio, quat-
tro ombre procedono a tentoni nel loro ignoto: sono giovanissi-
mi, forti delle gambe e del coraggio, condizioni che anni prima
hanno reputato adeguate nel momento in cui hanno deciso di
attraversare il mondo.

I soldi invece sono finiti da tempo, quasi da subito.

Il termometro della banca del paese poco distante seghava
meno undici quando sono partiti: poche case che si allungano
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verso la Francia, un bar, molti alberghi, i segni del Natale an-
cora pendenti dai balconi, sebbene sia febbraio inoltrato.

Gli ultimi ubriachi della notte vagano in preda ai fumi della
loro felicita, usciti dai ristoranti dalle pareti in pietra incasto-
nata che ancora recano i segni di quando erano stalle, dove uo-
mini, donne e bambini si ammucchiavano nelle notti d’inverno
vicino al bestiame, per sopravvivere al freddo e alla solitudine.

Basta tornare indietro ai racconti dei vecchi che ancora qui
vivono e ricordano i tempi di guerra e anche dopo: una miseria
fatta di vacche ossute, un po’ di contrabbando e inverni coper-
ti da montagne di neve che penetrava ovunque. E soprattutto
tanta emigrazione.

Che strano il mondo, che strana la vita: oggi sei povero e
odii la neve che ti assedia per mesi, perché non ti fa uscire di
casa e ti ammazza di freddo.

Domani sei ricco e preghi che la neve cada, almeno un po-
chino per far contenti i turisti che arrivano e la pretendono al
punto che ci si ¢ inventati il modo di produrla artificialmente,
come se fosse un oggetto.

Ma la storia fa capriole e oggi c’¢ questa siccita persistente
fatta di sole splendente ogni giorno per settimane e mesi: dico-
no gli scienziati menagramo che nei prossimi anni sara ancora
peggio e fara cosi caldo che i turisti non verranno pid, e dove
un tempo si scappava per il gelo forse si scappera per il caldo.

«Mai nessuno ¢ morto di caldo in montagna», rispondono i
montanari. Non sara pid vero.

Ma quel tempo & ancora lontano, e in questa notte d’inverno
¢ tutto ancora normale: gli ubriachi si abbracciano, tanti dor-
mono, qualcuno fa I’amore sotto le coperte, magari di fronte a
un bel fuoco crepitante.

Le quattro ombre da molto tempo avevano compreso che i
luoghi turistici sono i pit pericolosi, quelli dove I'intolleranza ¢
maggiore perché le loro figure di poveri turbano la serenita ge-
nerale, la voglia di fare festa: quando un esercito di straccioni
irrompe nella fortezza dei ricchi sono guai, meglio quindi esse-
re invisibili, arrivare di notte e partire appena scesi dal piccolo
pullman. Bisogna scivolare invisibili su un equilibrio precario
dato dal voler far pena pit I’evidente volonta di non disturba-
re, sperando che chi vede abbia solo voglia di tornare a casa.



Le Alpi, una storia raccontata 5

Come nella piccola casa di fondovalle, dove nel camino ar-
de un fuoco davanti al quale siede il vecchio colonnello dell’e-
sercito francese, gia paracadutista, eroe di guerra: di lui si rac-
contano storie leggendarie, si dice che sia un ex legionario, un
uomo d’acciaio, che abbia combattuto ovunque nel mondo per
difendere la Francia, la patria, il tricolore.

Un uomo roccioso, solitario, e quando parlano di lui - e lo si
fa con un tono di voce che si abbassa, neanche si stesse parlan-
do di Dio - si soffermano sul suo viso solcato da rughe. Questa
storia, come tutte quelle che seguiranno, non ha la frontiera che
separa il vero dal falso.

Vive da solo come ha sempre fatto da quando & uscito dal
suo mondo fondato su ordine, disciplina, patria, e come sia ar-
rivato quassu nessuno lo sa: un giorno € apparso, silenzioso.

Non ha amici, non ha conoscenti, non ha nemmeno un ca-
ne che gli faccia compagnia e lo scaldi con il suo affetto senza
pretese.

Fuori imperversa un cielo fatto solo di stelle, ¢ una notte
tranquilla, come tante. Orione corre verso ovest intento a di-
fendere le Pleiadi dall’arrivo del Toro, e la Via Lattea, quella
vera, a questa altitudine illumina a giorno i profili delle monta-
gne che si alzano intorno, come giganti che tutto possono ma,
benevoli, restano immobili di fronte a questo ridicolo affannarsi
umano che da sempre osservano.

Regola numero uno: essere invisibili.

Regola numero due: essere silenti.

Regola numero tre: non abbandonare il gruppo.

Sono regole difficili per questo gioco, perché il terreno &
ignoto e i nemici sono ovunque: sono tanti, sono giovani e bel-
li, quando li vedi abbronzati e con gli occhiali da sole, biondi e
muscolosi, pensi che siano dei ragazzi pronti ad andare a fare
surf in spiaggia.

Mangiano carne tutti i giorni probabilmente, ma puo essere
che qualcuno tra loro sia vegetariano perché non tollera il pen-
siero degli animali brutalmente macellati nei mattatoi lager di
cui tutti, ormai, hanno conoscenza.

I1 loro compito & muoversi nella notte, al freddo, armati, in
mezzo a una foresta di abeti rossi: ¢ il loro lavoro, perché loro
sono lo Stato francese. Aspettare.



