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Inverno 2017.
Gli abeti rossi si chiudono come una volta e dal cielo non 

giunge un raggio di luce a rischiarare il sentiero fatto di ghiac-
cio, carte di caramelle e mocassini abbandonati.

È una foresta fitta, che scende in picchiata dal colle fino al 
fondovalle, un salto di settecento metri dove la natura perde la 
sua aura benevola e torna ad essere quel che è: ostile, fredda, 
un susseguirsi di pericoli.

Poco distante da quel precipizio tra qualche ora battaglioni 
di turisti saliranno sulla giostra della neve, ognuno col suo co-
stume da carnevale: le giacche a vento color pastello, gli sci corti 
e larghi, alcuni con una telecamera sulla testa per imprimere su 
una memoria di silicio l’epica di una discesa.

Tra qualche ora ci sarà il sole e dove ora c’è il silenzio si al-
largheranno le risate di gioia e il rombo delle motoslitte, l’indu-
stria della neve inizierà a girare come una catena di montaggio 
che produce la felicità.

«La Via Lattea» si chiama questo comprensorio che si allun-
ga tra Italia e Francia, come quella che si vede nel cielo quando 
la foresta di abeti rossi si dirada, lasciando lo spazio per scor-
gere il bianco delle stelle.

Ma ora, in questa notte fatta solo di tenebre e silenzio, quat-
tro ombre procedono a tentoni nel loro ignoto: sono giovanissi-
mi, forti delle gambe e del coraggio, condizioni che anni prima 
hanno reputato adeguate nel momento in cui hanno deciso di 
attraversare il mondo.

I soldi invece sono finiti da tempo, quasi da subito.
Il termometro della banca del paese poco distante segnava 

meno undici quando sono partiti: poche case che si allungano 
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verso la Francia, un bar, molti alberghi, i segni del Natale an-
cora pendenti dai balconi, sebbene sia febbraio inoltrato.

Gli ultimi ubriachi della notte vagano in preda ai fumi della 
loro felicità, usciti dai ristoranti dalle pareti in pietra incasto-
nata che ancora recano i segni di quando erano stalle, dove uo-
mini, donne e bambini si ammucchiavano nelle notti d’inverno 
vicino al bestiame, per sopravvivere al freddo e alla solitudine.

Basta tornare indietro ai racconti dei vecchi che ancora qui 
vivono e ricordano i tempi di guerra e anche dopo: una miseria 
fatta di vacche ossute, un po’ di contrabbando e inverni coper-
ti da montagne di neve che penetrava ovunque. E soprattutto 
tanta emigrazione.

Che strano il mondo, che strana la vita: oggi sei povero e 
odii la neve che ti assedia per mesi, perché non ti fa uscire di 
casa e ti ammazza di freddo.

Domani sei ricco e preghi che la neve cada, almeno un po-
chino per far contenti i turisti che arrivano e la pretendono al 
punto che ci si è inventati il modo di produrla artificialmente, 
come se fosse un oggetto.

Ma la storia fa capriole e oggi c’è questa siccità persistente 
fatta di sole splendente ogni giorno per settimane e mesi: dico-
no gli scienziati menagramo che nei prossimi anni sarà ancora 
peggio e farà cosí caldo che i turisti non verranno piú, e dove 
un tempo si scappava per il gelo forse si scapperà per il caldo.

«Mai nessuno è morto di caldo in montagna», rispondono i 
montanari. Non sarà piú vero.

Ma quel tempo è ancora lontano, e in questa notte d’inverno 
è tutto ancora normale: gli ubriachi si abbracciano, tanti dor-
mono, qualcuno fa l’amore sotto le coperte, magari di fronte a 
un bel fuoco crepitante.

Le quattro ombre da molto tempo avevano compreso che i 
luoghi turistici sono i piú pericolosi, quelli dove l’intolleranza è 
maggiore perché le loro figure di poveri turbano la serenità ge-
nerale, la voglia di fare festa: quando un esercito di straccioni 
irrompe nella fortezza dei ricchi sono guai, meglio quindi esse-
re invisibili, arrivare di notte e partire appena scesi dal piccolo 
pullman. Bisogna scivolare invisibili su un equilibrio precario 
dato dal voler far pena piú l’evidente volontà di non disturba-
re, sperando che chi vede abbia solo voglia di tornare a casa.
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Come nella piccola casa di fondovalle, dove nel camino ar-
de un fuoco davanti al quale siede il vecchio colonnello dell’e-
sercito francese, già paracadutista, eroe di guerra: di lui si rac-
contano storie leggendarie, si dice che sia un ex legionario, un 
uomo d’acciaio, che abbia combattuto ovunque nel mondo per 
difendere la Francia, la patria, il tricolore.

Un uomo roccioso, solitario, e quando parlano di lui – e lo si 
fa con un tono di voce che si abbassa, neanche si stesse parlan-
do di Dio – si soffermano sul suo viso solcato da rughe. Questa 
storia, come tutte quelle che seguiranno, non ha la frontiera che 
separa il vero dal falso. 

Vive da solo come ha sempre fatto da quando è uscito dal 
suo mondo fondato su ordine, disciplina, patria, e come sia ar-
rivato quassú nessuno lo sa: un giorno è apparso, silenzioso.

Non ha amici, non ha conoscenti, non ha nemmeno un ca-
ne che gli faccia compagnia e lo scaldi con il suo affetto senza 
pretese.

Fuori imperversa un cielo fatto solo di stelle, è una notte 
tranquilla, come tante. Orione corre verso ovest intento a di-
fendere le Pleiadi dall’arrivo del Toro, e la Via Lattea, quella 
vera, a questa altitudine illumina a giorno i profili delle monta-
gne che si alzano intorno, come giganti che tutto possono ma, 
benevoli, restano immobili di fronte a questo ridicolo affannarsi 
umano che da sempre osservano.

Regola numero uno: essere invisibili.
Regola numero due: essere silenti.
Regola numero tre: non abbandonare il gruppo.
Sono regole difficili per questo gioco, perché il terreno è 

ignoto e i nemici sono ovunque: sono tanti, sono giovani e bel-
li, quando li vedi abbronzati e con gli occhiali da sole, biondi e 
muscolosi, pensi che siano dei ragazzi pronti ad andare a fare 
surf in spiaggia.

Mangiano carne tutti i giorni probabilmente, ma può essere 
che qualcuno tra loro sia vegetariano perché non tollera il pen-
siero degli animali brutalmente macellati nei mattatoi lager di 
cui tutti, ormai, hanno conoscenza.

Il loro compito è muoversi nella notte, al freddo, armati, in 
mezzo a una foresta di abeti rossi: è il loro lavoro, perché loro 
sono lo Stato francese. Aspettare.
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