Premessa

Basterebbe dare credito a quello che raccontava Carlo
Dossi, suo attento conoscitore, oltre che lontano cugi-
no, e 'immagine che scaturirebbe di Manzoni sarebbe
quella di un affabile conversatore abituato a esprimersi
in dialetto, un ex libertino ancora focoso con tanto di
poesie licenziose giovanili all’attivo, un artista capace di
non prendersi troppo sul serio, anche una volta diven-
tato famoso. A un ammiratore che gli declamava alcuni
versi dell’Adelchi, ad esempio, dopo avergli fatto i com-
plimenti, Alessandro domando a chi appartenessero e,
quando il tale gli rispose che erano suoi, con un amico
commento: «ditt de lu piasen anca a mi».

E una rappresentazione che cozza con quella, tra-
mandataci per tradizione, di un uomo perennemente
di mezz’eta, dallo sguardo grave e vagamente assen-
te — come in uno dei suoi pid celebri ritratti, opera del
pittore Francesco Hayez - che lo ha reso inviso a una
marea di studenti.

Ho avuto la fortuna che la mia prima volta con Man-
zoni sia avvenuta al di fuori dell’obbligo scolastico. Alla
fine della prima media, in una di quelle lunghe giornate
calde d’estate in cui nel mio paese c’era poco da fare e il
tanto lo si poteva solo immaginare, rovistai nella libre-
ria di mio padre, visto che della mia avevo prosciugato
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ogni titolo, imbattendomi in un tomo dalle pagine gial-
line e la copertina spartana, che mi trasportd di colpo
in un viaggio avventuroso. Questo scrittore ¢ uno che
capisce gli esseri umani, pensai. Sa come sono fatti la
loro testa e il loro cuore. Mi parla e mi comprende. Me
ne innamorai follemente.

Ho avuto un’ulteriore fortuna: il professor Cappel-
lini, un supplente che rimase per entrambi gli anni del
ginnasio. Arrivava da Cesena ogni mattina con la cor-
riera, scendendo proprio davanti al liceo con un piccolo
balzo. Era un giovane uomo dall’abbigliamento casual e
leggermente délabré. Amava I promessi sposi e ci solleci-
tava a fare ricerche. In autonomia. Con poche verifiche,
scadenze, compiti. Cos{ io e la mia compagna di classe
Sabrina trascorrevamo i pomeriggi in biblioteca, a leg-
gere quelle pagine ad alta voce e a scovare come rabdo-
manti altri volumi, guidate solo dalla nostra curiosita.
All’'universita incontrai poi il professor Ezio Raimondi,
insigne italianista e sterminato lettore, che mi rapi par-
landomi di grandi autori per me allora sconosciuti. E di
Manzoni. Ma in una maniera del tutto inedita.

Nel tempo ho aggiunto al mio bagaglio i ricordi di chi
Manzoni lo aveva conosciuto personalmente e le mille-
ottocento lettere che ci ha lasciato, che mi hanno per-
messo, nonostante siano impregnate della reticenza che
sempre lo contraddistingueva, di seguirlo passo passo.

E vero, le biografie non spiegano gli artisti e cid che
contano sono soltanto le opere, ma ¢ altrettanto vero
che gli artisti le contaminano con il corpo caldo dei loro
legami profondi. «La vita vissuta e la vita scritta si ri-
schiarano e si completano a vicenda», diceva ancora
Dossi, mentre Silvio Pellico, con cui Manzoni condivi-
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deva gli ideali di liberta e la passione poetica, sosteneva:
«Scrivi la tua vita, velando, aggiungendo, modificando,
ed ecco un romanzox. E la vita, oltre a sottrarre I’auto-
re all’astrazione, getta esili ponti tra lui e chi legge, tra
chi legge e se stesso. Sono proprio questi sottilissimi fili
che mi hanno legata ancora di pit all’«opera inquieta»
di Manzoni, adatto per questi nostri tempi inquieti, per-
fetto per il periodo pit inquieto della nostra esistenza,
I’adolescenza. Ma non solo.



