
Premessa

Basterebbe dare credito a quello che raccontava Carlo 
Dossi, suo attento conoscitore, oltre che lontano cugi-
no, e l’immagine che scaturirebbe di Manzoni sarebbe 
quella di un affabile conversatore abituato a esprimersi 
in dialetto, un ex libertino ancora focoso con tanto di 
poesie licenziose giovanili all’attivo, un artista capace di 
non prendersi troppo sul serio, anche una volta diven-
tato famoso. A un ammiratore che gli declamava alcuni 
versi dell’Adelchi, ad esempio, dopo avergli fatto i com-
plimenti, Alessandro domandò a chi appartenessero e, 
quando il tale gli rispose che erano suoi, con un amico 
commentò: «ditt de lu piasen anca a mi».

È una rappresentazione che cozza con quella, tra-
mandataci per tradizione, di un uomo perennemente 
di mezz’età, dallo sguardo grave e vagamente assen-
te – come in uno dei suoi piú celebri ritratti, opera del 
pittore Francesco Hayez – che lo ha reso inviso a una 
marea di studenti.

Ho avuto la fortuna che la mia prima volta con Man-
zoni sia avvenuta al di fuori dell’obbligo scolastico. Alla 
fine della prima media, in una di quelle lunghe giornate 
calde d’estate in cui nel mio paese c’era poco da fare e il 
tanto lo si poteva solo immaginare, rovistai nella libre-
ria di mio padre, visto che della mia avevo prosciugato 
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ogni titolo, imbattendomi in un tomo dalle pagine gial-
line e la copertina spartana, che mi trasportò di colpo 
in un viaggio avventuroso. Questo scrittore è uno che 
capisce gli esseri umani, pensai. Sa come sono fatti la 
loro testa e il loro cuore. Mi parla e mi comprende. Me 
ne innamorai follemente.

Ho avuto un’ulteriore fortuna: il professor Cappel-
lini, un supplente che rimase per entrambi gli anni del 
ginnasio. Arrivava da Cesena ogni mattina con la cor-
riera, scendendo proprio davanti al liceo con un piccolo 
balzo. Era un giovane uomo dall’abbigliamento casual e 
leggermente délabré. Amava I promessi sposi e ci solleci-
tava a fare ricerche. In autonomia. Con poche verifiche, 
scadenze, compiti. Cosí io e la mia compagna di classe 
Sabrina trascorrevamo i pomeriggi in biblioteca, a leg-
gere quelle pagine ad alta voce e a scovare come rabdo-
manti altri volumi, guidate solo dalla nostra curiosità. 
All’università incontrai poi il professor Ezio Raimondi, 
insigne italianista e sterminato lettore, che mi rapí par-
landomi di grandi autori per me allora sconosciuti. E di 
Manzoni. Ma in una maniera del tutto inedita.

Nel tempo ho aggiunto al mio bagaglio i ricordi di chi 
Manzoni lo aveva conosciuto personalmente e le mille-
ottocento lettere che ci ha lasciato, che mi hanno per-
messo, nonostante siano impregnate della reticenza che 
sempre lo contraddistingueva, di seguirlo passo passo.

È vero, le biografie non spiegano gli artisti e ciò che 
contano sono soltanto le opere, ma è altrettanto vero 
che gli artisti le contaminano con il corpo caldo dei loro 
legami profondi. «La vita vissuta e la vita scritta si ri-
schiarano e si completano a vicenda», diceva ancora 
Dossi, mentre Silvio Pellico, con cui Manzoni condivi-
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deva gli ideali di libertà e la passione poetica, sosteneva: 
«Scrivi la tua vita, velando, aggiungendo, modificando, 
ed ecco un romanzo». E la vita, oltre a sottrarre l’auto-
re all’astrazione, getta esili ponti tra lui e chi legge, tra 
chi legge e se stesso. Sono proprio questi sottilissimi fili 
che mi hanno legata ancora di piú all’«opera inquieta» 
di Manzoni, adatto per questi nostri tempi inquieti, per-
fetto per il periodo piú inquieto della nostra esistenza, 
l’adolescenza. Ma non solo.
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