CAPITOLO PRIMO

Der benkshaft Led

Una valigia.
Una valigia chiusa.
Una valigia chiusa in fondo al letto.

Una valigia chiusa in fondo al letto
in una pensione senza pretese
New York

anno 1938.

La valigia sta 1a:

Leé Szilard non I’ha mai aperta
dacché ¢ sbarcato qua

in America

dove si va al cinema

a vedere Greta Garbo

e tutti leggono quel nuovo fumetto
su un tizio in pigiama rosso e blu
che viene dal pianeta Krypton.

Che poi

anche Greta Garbo

e anche il tizio col pigiama
pure loro

non sono nati qua

e ci sono venuti con la valigia.
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Led Szilard

la sua non I’ha mai aperta

dacché ¢ sbarcato qua:

il suo unico amico

— uno ne ha, uno basta e avanza —
glielo chiede sempre:

«Led, dimmi che hai disfatto la valigia
dimmi che hai messo le tue cose nell’armadio...»

Leé si toglie gli occhiali
pulisce le lenti
¢ il suo modo di prendersi tempo, da sempre.

Poi li rimette sul naso e:

«Hai fatto caso che i Patriarchi
— Abramo, Isacco, Giacobbe -
erano sempre in viaggio?
Comincio tutto cost:
sempre con la valigia, sempre altrove
la Torah é tutta una storia di valigie.
Ma sai che c’é?
I Patriarchi erano in esilio, non a casa
lo sapevano benissimo che la dovevano tornare
che quella eva la meta
e la valigia si disfa solo
quando sei a destinazione.
Qua, io e te, amico mio
siamo di passaggio».

E sia.
Valigia chiusa.

Dentro la valigia
7 camicie
di cui 3 bianche
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2 grigie

2 azzurre

3 paia di pantaloni

2 giacche

3 cravatte, tinta unita
una un po’ sul beige
16 calzini

8 mutande

3 canottiere.

Dentro la valigia

poi, una cartella in pelle

dentro la cartella una busta

dentro la busta due foto di famiglia
incorniciate

tutte e due sul Széchenyi Lanchid di Budapest.

Una foto & d’estate

maniche corte

la donna a destra & vestita di chiaro

a sinistra la pid anziana stringe gli occhi
forse il sole, sul ponte, la abbaglia

gli uomini nella foto sono quattro

tutti con I’abito a righe

i bambini ridono

la pit piccola accarezza un cane.

L’altra foto

non lo so che giorno era

alla fine che importa che giorno era
doveva far freddo a Budapest, questo sf
colletti alti

uno ha il cappello di pelliccia

il bambino grassoccio, davanti, ha i guanti
che a Budapest, se fa freddo

non ¢ freddo, ¢ gelo.
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Si, la valigia

& sempre chiusa

in fondo al letto

Led Szilard non I’ha mai aperta
dacché ¢ sbarcato a New York.

Dentro la valigia, un astuccio

dentro I’astuccio

7 matite

1 temperino

3 quaderni

2 pipe

1 tabacchiera

sulla tabacchiera la scritta in yiddish

del Fogas Haz

dove fanno il caffé pit buono del ghetto
se arrivi al bancone, nella ressa

e sopravvivi al fumo dei sigari

che al Fogas H4z ci sono prima i sigari e poi il resto
suonano la musica sul palco in fondo
ma neanche vedi chi la suona:

giungono note, nel fumo

neanche vedi chi suona

neanche vedi chi suona

mazel tov!

Con il suo unico amico

- uno ne ha, uno ne serve -

parlano spesso del Fogas Haz

delle ragazze del ghetto

del cameriere con la faccia da cinghiale
del freddo che fa I3 a Budapest

che poi non ¢ freddo, ¢ gelo.

Parlano di questo, spesso

prima che ’altro:

«Led, dimmi che hai disfatto la valigia
dimmi che bai messo le tue cose nell’armadio...»
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E lo sa, Led Szilard

lo sa che la domanda vuol dire altro.

La al ghetto

dove ancora I'yiddish si impasta col magiaro

e fa una lingua tutta sua

avrebbero detto

Der khkhm hert eyn vort, ober farshteyt tsvey verter:
il saggio sente una parola, ma ne capisce due.

E Leé Szilard lo sa

lo sa che mettere le cose nell’armadio

vuol dire pit che mettere le cose nell’armadio.
Per cui scuote la testa e:

«Non é casa mia, é di passaggio».

«O non sard che sei un benkshaft?»

gli disse una volta I’amico, fissandolo
e glielo disse perché fra loro

da sempre

certe cose

dette in yiddish

suonavano pid morbide.

Un benkshaft?

Ma no. Eh no.

Idrogeno, elio, tecnezio:

gli atomi sono atomi, maledizione, tutti diversi.
E il benkshaft

¢ un atomo di nostalgia.

11 benkshaft

non vede nient’altro, intorno
se non la voglia

matta

di tornarsene a casa.
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Led Szilard un benkshaft?

Scosse la testa

non gli parlod per giorni

finché I’amico tentd una via diversa:

«Guarda che Einstein la valigia ['ba disfatta:
sta qua da cinque annix».

Einstein

era in genere

da pid di trent’anni

la formula magica

per tutti

soprattutto qui.

Nessuno resisteva:

quello che faceva Einstein era teorema

fosse anche la ricetta della sabra soup.

Ma la valigia di Szilard non era quella di Einstein.

Trentanove anni, Led Szilard

fisico gia stimato, Leé Szilard
quotatissimo, Led Szilard

pubblicazioni ovunque

inventore fra I’altro

- insieme ad Einstein -

di un portentoso frigorifero

“si, esatto, esimi colleghi: frigorifero

perché la fisica dovrd pur stare nel mondo, o no?
voi non mangiate?”

ma soprattutto esperto in particelle:

cosa si nasconde nell’infinitamente piccolo
dentro la materia

dentro I’energia.

Dentro.

Dentro.

Dentro.

Dentro.
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O come disse una volta a suo padre
che gli chiese che diamine studiasse:
“io entro dove nessuno finora é stato:
dentro il dentro del dentro del dentro”.

E siccome quell’altro alzd il ciglio

come a dire “non capisco”

lui prese il bicchiere

gli fece cadere una goccia sulla mano

disse: “questa é acqua, e lei la vede, signor padre
bene: dentro ['acqua, ci sono molecole

e lei le molecole, signor padre, non le puo vedere
dentro le molecole ci sono gli atomi

due di idrogeno, uno di ossigeno

dentro l'atomo ci sono protoni, elettroni

e da qualche anno, sembra

pure qualcos’altro

che non staro qui a dirvi

ecco, di questo altro mi occupo io:

il dentro del dentro del dentro

mazel tov?”

“mazel tov!”





