Shitstorm

Tutto & cominciato con un tweet. Avevo trascorso gli
ultimi mesi a subire critiche da parte dei miei familiari per
il contenuto del mio precedente libro. C’era chi lo trova-
va irrispettoso e chi non accettava neppure lontanamente
I’idea che I’avessi scritto. D’altronde per quale motivo rac-
contare di aver tentato il suicidio con un volo di quattro
piani? Per giunta pochi mesi dopo aver partorito? A detta
loro avevo messo in piazza sia me stessa che il resto della
famiglia senza alcun riguardo, e ormai faticavo anch’io a
comprendere le mie ragioni. Mi sentivo profondamente
stanca e, come accade quasi sempre quando lo sono, co-
minciavo a perdere colpi.

[ miei accessi di rabbia erano peggiorati. Mi capitava di
perdere il controllo per motivi banali: bastava che mio ma-
rito mi contraddicesse anche poco, anche solo per scher-
zo, perché cominciassi a urlargli contro e a tirare calci e
pugni, questi ultimi con il solo braccio funzionante che
mi ritrovo. Cosi il pitd delle volte ero I'unica dei due a
farsi male. Nei giorni successivi mi sentivo frastornata e
in colpa. Cercavo di tranquillizzarmi dicendo a me stessa
che era stato lui a provocarmi, aizzando la mia ira invece
di disinnescarla. E sempre cosi quando non si & padroni di
sé, si fa fatica a decifrare cosa ¢ causa di cosa, scivolando
nell’irrazionalita pur di dare una spiegazione a se stessi.

Poi ¢ accaduto quanto sappiamo.
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Difficilmente riesco a sentirmi toccata da fatti di cro-
naca o di attualita, e in ogni caso ho dei parametri che de-
finirei piuttosto arbitrari. Ad appassionarmi sono i dram-
mi personali, meno quelli collettivi. L’undici settembre
duemilauno, per dire, mi trovavo in camera mia e avevo
appena terminato di guardare Beautiful, come facevo sem-
pre dopo pranzo, quando la Storia irruppe nella forma di
un’edizione straordinaria del telegiornale. Ma davanti alle
prime immagini dell’attacco aereo alle torri gemelle 'uni-
co sentimento che provai fu fastidio.

Nel febbraio del 2020 ero stata a Milano per una pre-
sentazione del libro, e subito prima a Brescia. Senza sa-
perlo mi trovavo in pieno epicentro Covid. In quei giorni
tutti i telegiornali mostravano immagini di persone con-
tagiate da una gravissima influenza in Cina. Immagini di
reparti d’ospedale al collasso, immagini di strade deserte,
immagini di militari dentro tute bianche anticontagio che
disinfestavano le strade. C’¢ stato un attimo di incredu-
lita, e non solo da parte mia. Ma era un attimo destinato
a passare. Che in una remota provincia della Cina ci fos-
se un’epidemia mi sembrava qualcosa di lontanissimo da
noi, qualcosa che non sarebbe mai arrivato a toccarci e che
quindi meritava solo una piccola parte della mia attenzio-
ne. Poi anche in Italia si sono cominciati a registrare i pri-
mi casi, eppure quelle immagini non riuscivano a spaven-
tarmi, né sopportavo che mi si dicesse cosa dovevo o non
potevo fare (ma questo sempre, a prescindere dall’epide-
mia). Era come se si stessero avverando tutte le fisime e
paranoie del peggior ipocondriaco sulla faccia della terra
e fu durissimo per me accettare le limitazioni imposte per
fermare i contagi. Sentivo ridotte in modo intollerabile le
mie liberta personali, ma soprattutto non riuscivo a disto-
gliere ’attenzione da un dettaglio: che la mortalita fosse
riservata quasi solo a pazienti anziani.
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Quando era stata 'ultima volta che il mondo si era fer-
mato? Per me era accaduto con la malattia, che mi ave-
va risucchiato tutta la forza vitale fino all’irreparabile.
Non era stato il mondo intero a fermarsi, certo, soltanto
il mio, ma adesso avevo paura che questo potesse accade-
re di nuovo. A spaventarmi non era il virus - come mai?
volevo morire? ancora? — ma le misure volte a contener-
lo. Temevo per mia figlia, che da un giorno all’altro aveva
perso tutti i suoi interessi e adesso se ne stava buttata per
terra, apatica e spenta. Ma, soprattutto, temevo per me.
Avevo paura che quella situazione potesse influire sul la-
bile equilibrio della mia psiche. All’inizio m’illudevo che
a fare le spese del confinamento e del terrore cui veniva-
mo sottoposti saremmo stati tutti indistintamente, men-
tre a ogni croce sul calendario mi appariva pid chiaro che
a manifestare veri e propri sintomi, in genere, finiscono
con I’essere sempre e solo gli stessi. Ovvero coloro che ne
avevano gia manifestati in passato.

Quindi, sostanzialmente, io.



