
Shitstorm

Tutto è cominciato con un tweet. Avevo trascorso gli 
ultimi mesi a subire critiche da parte dei miei familiari per 
il contenuto del mio precedente libro. C’era chi lo trova-
va irrispettoso e chi non accettava neppure lontanamente 
l’idea che l’avessi scritto. D’altronde per quale motivo rac-
contare di aver tentato il suicidio con un volo di quattro 
piani? Per giunta pochi mesi dopo aver partorito? A detta 
loro avevo messo in piazza sia me stessa che il resto della 
famiglia senza alcun riguardo, e ormai faticavo anch’io a 
comprendere le mie ragioni. Mi sentivo profondamente 
stanca e, come accade quasi sempre quando lo sono, co-
minciavo a perdere colpi. 

I miei accessi di rabbia erano peggiorati. Mi capitava di 
perdere il controllo per motivi banali: bastava che mio ma-
rito mi contraddicesse anche poco, anche solo per scher-
zo, perché cominciassi a urlargli contro e a tirare calci e 
pugni, questi ultimi con il solo braccio funzionante che 
mi ritrovo. Cosí il piú delle volte ero l’unica dei due a 
farsi male. Nei giorni successivi mi sentivo frastornata e 
in colpa. Cercavo di tranquillizzarmi dicendo a me stessa 
che era stato lui a provocarmi, aizzando la mia ira invece 
di disinnescarla. È sempre cosí quando non si è padroni di 
sé, si fa fatica a decifrare cosa è causa di cosa, scivolando 
nell’irrazionalità pur di dare una spiegazione a se stessi. 

Poi è accaduto quanto sappiamo.
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6	 vecchiaccia

Difficilmente riesco a sentirmi toccata da fatti di cro-
naca o di attualità, e in ogni caso ho dei parametri che de-
finirei piuttosto arbitrari. Ad appassionarmi sono i dram-
mi personali, meno quelli collettivi. L’undici settembre 
duemilauno, per dire, mi trovavo in camera mia e avevo 
appena terminato di guardare Beautiful, come facevo sem-
pre dopo pranzo, quando la Storia irruppe nella forma di 
un’edizione straordinaria del telegiornale. Ma davanti alle 
prime immagini dell’attacco aereo alle torri gemelle l’uni-
co sentimento che provai fu fastidio. 

Nel febbraio del 2020 ero stata a Milano per una pre-
sentazione del libro, e subito prima a Brescia. Senza sa-
perlo mi trovavo in pieno epicentro Covid. In quei giorni 
tutti i telegiornali mostravano immagini di persone con-
tagiate da una gravissima influenza in Cina. Immagini di 
reparti d’ospedale al collasso, immagini di strade deserte, 
immagini di militari dentro tute bianche anticontagio che 
disinfestavano le strade. C’è stato un attimo di incredu-
lità, e non solo da parte mia. Ma era un attimo destinato 
a passare. Che in una remota provincia della Cina ci fos-
se un’epidemia mi sembrava qualcosa di lontanissimo da 
noi, qualcosa che non sarebbe mai arrivato a toccarci e che 
quindi meritava solo una piccola parte della mia attenzio-
ne. Poi anche in Italia si sono cominciati a registrare i pri-
mi casi, eppure quelle immagini non riuscivano a spaven-
tarmi, né sopportavo che mi si dicesse cosa dovevo o non 
potevo fare (ma questo sempre, a prescindere dall’epide-
mia). Era come se si stessero avverando tutte le fisime e 
paranoie del peggior ipocondriaco sulla faccia della terra 
e fu durissimo per me accettare le limitazioni imposte per 
fermare i contagi. Sentivo ridotte in modo intollerabile le 
mie libertà personali, ma soprattutto non riuscivo a disto-
gliere l’attenzione da un dettaglio: che la mortalità fosse 
riservata quasi solo a pazienti anziani. 
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Quando era stata l’ultima volta che il mondo si era fer-
mato? Per me era accaduto con la malattia, che mi ave-
va risucchiato tutta la forza vitale fino all’irreparabile. 
Non era stato il mondo intero a fermarsi, certo, soltanto 
il mio, ma adesso avevo paura che questo potesse accade-
re di nuovo. A spaventarmi non era il virus – come mai? 
volevo morire? ancora? – ma le misure volte a contener-
lo. Temevo per mia figlia, che da un giorno all’altro aveva 
perso tutti i suoi interessi e adesso se ne stava buttata per 
terra, apatica e spenta. Ma, soprattutto, temevo per me. 
Avevo paura che quella situazione potesse influire sul la-
bile equilibrio della mia psiche. All’inizio m’illudevo che 
a fare le spese del confinamento e del terrore cui veniva-
mo sottoposti saremmo stati tutti indistintamente, men-
tre a ogni croce sul calendario mi appariva piú chiaro che 
a manifestare veri e propri sintomi, in genere, finiscono 
con l’essere sempre e solo gli stessi. Ovvero coloro che ne 
avevano già manifestati in passato. 

Quindi, sostanzialmente, io.

Il termine lockdown, che tutti adesso pronunciava-
mo come se non avessimo mai fatto altro, è preso in 
prestito dal gergo carcerario dove in caso di disordini i 
detenuti vengono locked down, ovvero rinchiusi all’in-
terno delle loro celle. Era esattamente il modo in cui mi 
sentivo: in gabbia, senza via d’uscita. Ero locked down, 
chiusa dentro, non solo dentro casa, ma dentro la mia 
stessa testa.

Nei fatti non si poteva uscire. O per farlo, solo nei casi 
di estrema necessità, bisognava avere con sé un’autocerti-
ficazione dove dichiarare l’improrogabile motivo d’uscita.

Il dizionario Zanichelli propone anche la distinzione fra 
«misure di restrizione piú drastiche, come quelle adotta-
te in Cina, Italia, Spagna e altri Paesi, per cui si parla di 
hard lockdown, e quelle meno severe, di soft lockdown». 
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