
1.
L’impossibile fedeltà a sé stessi e agli altri

A volte, quando il cammino imboccato sembra già trac-
ciato e non è piú il frutto di una scoperta personale biso-
gna cambiare direzione. O quando i nostri piedi avanzano 
senza essere accompagnati dalla testa o dal cuore. Le mie 
azioni rivelano chi sono, mi definiscono, ma al contem-
po mi vincolano, spesso rigidamente. Definiscono la mia 
personalità, ma allo stesso tempo creano un personaggio 
di cui vorrei potermi disfare. La mia libertà produce suo 
malgrado degli effetti di determinismo, se non addirittu-
ra di alienazione. Non c’è bisogno di essere famosi come 
Sartre per sentirsi prigionieri delle aspettative degli altri, 
quand’anche esse derivino da una scelta liberamente fat-
ta nel passato1. Paradosso della libertà: le decisioni prese 
in tutta coscienza, con convinzione, coraggio o piacere di-
ventano una costrizione. Quello che una volta era un no-
stro desiderio si è trasformato in una trappola. Dobbiamo 
per questo continuare passivamente a fare quello che gli 
altri si aspettano da noi? In un certo senso sarebbe come 
rinunciare a sé stessi: continuare ad agire come abbiamo 
sempre fatto, limitandoci a sottili variazioni. Nonostante 

1 È quanto spiega Sartre in un’intervista del 1967 concessa alla televisione canadese, 
a proposito del peso che hanno gli impegni assunti. Le sue prese di posizione politiche 
lo hanno imprigionato in un determinato ruolo, quello dell’intellettuale engagé, etichet-
ta che grava su di lui e lo obbliga. Cfr. Madeleine Gobeil-Noël e Claude Lanzmann, 
Sartre inédit. Entretien et témoignages, intervista per Radio Canada (15 agosto 1967), 
Dvd, Nouveau Monde éditions, 2005. 
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la noia della ripetizione e l’assenza di piacere; nonostan-
te il bisogno di «passare ad altro». Oppure, al contrario, 
bisogna accettare il rischio di perdere tutto lanciandosi 
verso l’ignoto?

A volte non è piú possibile essere fedeli. La fedeltà ver-
so gli amici, a un amore, verso la famiglia o sé stessi diven-
ta insostenibile. Certe lealtà non sono piú legami, ma un 
cappio che si stringe attorno al collo. «Mi sento soffoca-
re», diciamo allora. La costanza non è piú l’effetto di un 
intimo desiderio, ma diventa una costruzione artificiale, 
uno sforzo in cui il soggetto si sfinisce per restare fedele 
a sé stesso, per mantenere il proprio ruolo senza crederci 
piú. Non è che l’ombra di sé stesso, ripete i gesti di una 
volta senza essere davvero partecipe. In realtà è già assen-
te, esterno all’identità di un tempo o alla relazione ormai 
morta, scimmiotta la persona che è stata, in un’approssi-
mazione caricaturale. Come il servo di Sartre in L’essere 
e il nulla, si riduce a essere una patetica imitazione. È in 
«cattiva fede» nel senso esistenziale, mente a sé stesso, 
finge di essere quello che non è o che non è piú. Non è 
piú sé stesso se non vagamente. Estraneo a una vita in cui 
ha l’impressione di morire di morte lenta. Quando essere 
fedeli a sé stessi richiede tanti sforzi e vivere è una simile 
impostura replicata di continuo, è impossibile ricoprire i 
propri ruoli abituali. Bisogna fuggire e venire meno agli 
impegni presi. 

Talvolta è un piccolo scarto, un contatto minimo a far 
saltare la gabbia, liberandoci da un’esistenza che ci sta or-
mai troppo stretta: «cose che scoppiano o ci fanno scop-
piare, scatole troppo piccole per il loro contenuto, cibi 
tossici o velenosi»2.

2 Deleuze, Critica e clinica cit., p. 37.
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18 la Fine degli amori

Ciò che fino a questo momento mi ha alimentato, cir-
condato, protetto adesso mi divora, mi consuma. L’abitu-
dine è un pharmakon: a lungo andare la medicina diventa 
veleno. Quello che mi conteneva adesso mi opprime, quel-
lo che mi abbracciava mi stringe in una morsa. Il soggetto 
soffre di questa identità che non calza piú. La sua vita gli 
va stretta, si sente impastoiato in un’esistenza che lo in-
tralcia, ha bisogno di aria, vuole prendere il largo, in senso 
quasi letterale. Questo desiderio di espansione, di «dila-
tazione» si esprime attraverso il bisogno di cambiare spa-
zio geografico, affettivo, professionale, psicologico. Deve 
uscire dalla scatola che è diventata la sua vita. Dimensioni 
fisse, capacità di immagazzinamento limitata. Ha bisogno 
di qualcosa di nuovo, di movimento, di possibile. Di vivo.

Succede che un evento di grande forza psichica ci renda 
incapaci di restare gli stessi per via della profonda meta-
morfosi che provoca in noi e per il ruolo rivelatore che tal-
volta assume. A seguito dell’incontro con una persona che 
mi emoziona e mi smuove per l’amore o l’ammirazione 
che suscita in me, a seguito di una malattia o del trauma 
di un incidente, della perdita inconsolabile di una per-
sona cara, mi sento cosí profondamente sfasato che non 
mi è piú possibile restare fedele a quello che ero. Cam-
biare diventa una necessità. Bisogna che quello scarto 
interiore, quell’intima modifica si mostri, per amor del 
vero, ma anche perché dev’essere vissuta, ritrascritta in 
azioni, deve manifestarsi al mondo. Non mi è piú possi-
bile essere fedele all’immagine che gli altri hanno di me, 
né assumere i miei ruoli consueti, poiché sono diventato 
troppo diverso. 

Allorché il soggetto è chiamato, intercettato, rapito da 
qualcosa piú forte di lui – la passione, la sofferenza –, al-
lorché è spossessato e ridefinito da una forza superiore alla 
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sua – l’amore, il dolore, il dispiacere – non può piú limi-
tarsi a essere semplicemente quello che è stato fino a quel 
punto. Deve diventare qualcun altro per salvare la pelle. 

Che cosa possono fare allora quelli che tengono a lui e lo 
trattengono? Accettare quei momenti in cui non può tenere 
fede al proprio ruolo e abbandona la partitura? Accettare 
significa decidere che non si tratta di viltà e avere piutto-
sto l’onestà di riconoscere la sua impotenza di fronte alla 
forza dell’evento (ammalarsi, innamorarsi, restare incinta) 
che lo travolge o lo schiaccia, trasformandolo interiormente. 

Facile a dirsi. Sono davvero in grado di lasciare che si 
allontani da sé stesso e diventi un altro da colui che cono-
sco e amo? Posso autorizzarlo a questo scarto, questo esi-
lio da sé, a rischio di perderlo? Non sono tentato, al con-
trario, di fare di tutto per trattenerlo al mio fianco, per 
conservarlo nella sua identità precedente, facendo appello 
alla morale (gli impegni presi), all’emozione, alla memoria 
per rinchiuderlo in quell’identità in cui non si riconosce 
piú, che non può piú sopportare né assumere? È senz’altro 
inutile ricorrere a tutti gli artifici possibili per impedirgli 
di vivere ciò di cui ormai è convinto.

Non si può tacere la violenza del divenire altro per il sog-
getto stesso, ma anche la violenza di questa metamorfosi per 
chi gli sta intorno, per tutti coloro che «tenevano» a lui. La 
rottura li allontana loro malgrado. Quella persona è cambia-
ta al punto da sembrare irriconoscibile: è davvero mio figlio 
il ragazzo che si è convertito? È davvero mia moglie che mi 
ha lasciato per un uomo piú giovane? È davvero mio fratel-
lo che appoggia quel partito xenofobo? Chi è questo estra-
neo che ha preso il posto e le sembianze della persona che 
amavo? Chi è questo scarafaggio nella stanza di  Gregor3? 

3 Cfr. F. Kafka, La metamorfosi, Einaudi, Torino 2010.
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