Piero dei Gevori

Nel bastimento non vi puo stare che 300
persone e invece ne sono piu di 8oo che sia-
mo fissi come le sardelle.

GIOVANNI BAGIO, migrante (1877).

A ficcare gli occhi in un nido hai solo da perderci. Me-
glio sbrigarsela allungando la mano, sguardo altrove, fin-
gendo che questo faccia una qualche differenza.

Piero gli occhi ce li ha ficcati, e in quell’istante ha ca-
pito come vanno le cose a questo mondo.

L’ha detto pure Iarciprete: prima ci stavano Adamo ed
Eva, giravano nudi, senza vergogne, gli alberi buttavano
pomi, perseghi e fighi tutto I’anno, le bestie erano man-
suete, non c’era bisogno di niente. Poi Eva ha dato retta
al serpente, e tutto ¢ andato in mona.

La faccenda del peccato non & complicata. Si tratta di
prendere. Di prendere e di ficcare gli occhi dove non devi.

Quella volta era un nido di merli. Piero non sapeva, e
ha ficcato gli occhi nel piccolo gnaro nascosto nel cuore di
una lunga siesa, alta e fitta.

Quello che ha visto gli si ¢ inchiodato tra le tempie
come un cristo in croce: i piccoli della merla avevano gli
occhi chiusi dietro un velo di palpebre rosa. Implumi, in-
tuivano la sua presenza e non pigolavano pid, muovevano
solo la testa grossa rispetto al corpo, al ritmo frenetico dei
minuscoli cuori.

Piero guardava, e capiva che i piccoli in quel gnaro sta-
vano al caldo, erano al sicuro, avevano cibo dalla madre. Se
non capitava una tempestata di quelle che rabaltano per aria
ogni cosa, di I a due settimane avrebbero iniziato a zam-
pettare lungo i rami. Piero vedeva il cerchio perfetto del
gnaro, I'intreccio dei rametti sottili, dei lacerti di muschio
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e dei fili d’erba secca. Vedeva quel cerchio e sentiva che
avrebbe voluto starci lui, li dentro, al riparo da tutto e tutti.
Poi aveva fatto quello che doveva.

Saranno passati si e no tre anni, le cose sono cambia-
te. Adesso Piero si porta dietro Tonin, perché il padre ha
deciso che anche per lui & ora di imparare. Il fratello ri-
conosce gia le erbe buone, prende le rane lungo i fossi, e
quando serve sa mendicare piangendo che ¢ una meraviglia:
strappa il cuore alle donne di tutte le aie. Ma nei gnari no,
li Piero non ce lo fa guardare.

Anche ora, infrattati nel siepone che corre lungo la rog-
gia di Santa Agnese, Piero non molla.

- Anca mi, - piagnucola Tonin.

- No, - replica Piero, e col piede scalzo lo spinge giti dai
rami. Gli fa pena, perché Tonin gli pare proprio un gateo
ancora incapace di salire su per la scala del fienile. Scivo-
la, si inarca, cerca un appiglio, ma alla fine rovina a terra.

Laggit Tonin piega la testa per non farsi vedere da
Piero, perché sta frignando.

- Mona. Se te pianzi par 'ste robe qua, va’ a farte mune-
ga in convento!

Tonin non gli risponde. Meglio cosi, meglio che tenga
la testa bassa, come quando il prete solleva I’ostia, cosi
non ¢’¢ rischio che veda. Piero allunga la mano, scaccia la
merla che fino all’ultimo & rimasta a difesa del gnaro, le ali
scure e lisce aperte come quelle di una chioccia. Prende i
piccoli uno alla volta, schiaccia le teste tra pollice e indice,
con gesti rapidi, per non farli patire, e non ci vuole gran-
de sforzo, perché hanno le ossa leggere, fatte per volare,
anche se non voleranno mai.

Poi infila gli uccellini morti nella piccola sacca di tela
nascosta sotto la camicia.

Piero respira di nuovo, una volta ridisceso dalla siepe.
La campagna brilla di sole dopo I'ultima pioggia della notte
passata.
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Piero da una leggera crogna sulla testa di Tonin.

— Vediamo chi che cata per primo 'n altro gnaro, - gli
fa. Tonin nemmeno risponde, fugge in avanti, leggero
sull’erba alta, gli occhi puntati nell’accecante chiaroscuro
delle fronde macchiate di luce.

A Piero piacerebbe non dover andare a gnari, ma deve.
Primo, perché I’ha detto suo padre. E poi, perché sono Ge-
vori. Si chiamerebbero Zanata, quello ¢ il nome scritto nel
registro delle nascite, ma da Biadene fin git a Nervesa ci
sono pid Zanata che pietre nei campi.

Se un foresto domandasse in qualsiasi osteria ai piedi
del Montello dove stanno i Gevori, chiunque lo saprebbe
spedire dritto alla baracca su a Biadene, lungo la mura dei
Pisani, dopo il capitello di San Rocco.

Cose che non succedono mai, grazie a Dio, perché nes-
sun galantuomo andrebbe mai a bussare alla porta di quella
catapecchia, che sta in piedi per scommessa, e che, pit che
una casa, pare una fiera campionaria di termiti e scarafaggi.

Da sempre i Gevori si portano sul groppone il nomigno-
lo, che poi da quelle bande vuol dire lepre, fin dai tempi di
Marco Caco, perché, in aggiunta alle altre disgrazie, hanno
pure quella di mettere al mondo figli con la facilita con cui
i furlani, di la della Piava, tirano porchi.

Per fortuna Dio, che a ben vedere ha avuto il buon gusto
di farsi un solo figlio, anche coi Gevori mette le cose pit
o meno in regola, e se di generazione in generazione i figli
che nascono sono fin troppi, poi di questi, fra dissenteria,
tetano e febbri invernali, sf e no la meta arriva a imparare
a camminare sulle proprie gambe.

L’angolo dei mortinfanti, su al camposanto di Biadene, &
zeppo della loro prole tornata anzitempo al regno dei cieli,
dove almeno, ad ascoltare chi ne sa, la fame non si patisce.

Sono mica briganti, i Gevori, non hanno mai commes-
so porcherie: del resto se conti come il due di briscola non
¢ che puoi combinare chissa cosa, tanto nel bene quanto
nel male.





