
Piero dei Gevori

Nel bastimento non vi puo stare che 300 
persone e invece ne sono piu di 800 che sia-
mo fissi come le sardelle.

Giovanni Bagio, migrante (1877).

A ficcare gli occhi in un nido hai solo da perderci. Me-
glio sbrigarsela allungando la mano, sguardo altrove, fin-
gendo che questo faccia una qualche differenza.

Piero gli occhi ce li ha ficcati, e in quell’istante ha ca-
pito come vanno le cose a questo mondo. 

L’ha detto pure l’arciprete: prima ci stavano Adamo ed 
Eva, giravano nudi, senza vergogne, gli alberi buttavano 
pomi, perseghi e fighi tutto l’anno, le bestie erano man-
suete, non c’era bisogno di niente. Poi Eva ha dato retta 
al serpente, e tutto è andato in mona.

La faccenda del peccato non è complicata. Si tratta di 
prendere. Di prendere e di ficcare gli occhi dove non devi. 

Quella volta era un nido di merli. Piero non sapeva, e 
ha ficcato gli occhi nel piccolo gnaro nascosto nel cuore di 
una lunga siesa, alta e fitta. 

Quello che ha visto gli si è inchiodato tra le tempie 
come un cristo in croce: i piccoli della merla avevano gli 
occhi chiusi dietro un velo di palpebre rosa. Implumi, in-
tuivano la sua presenza e non pigolavano piú, muovevano 
solo la testa grossa rispetto al corpo, al ritmo frenetico dei 
minuscoli cuori.

Piero guardava, e capiva che i piccoli in quel gnaro sta-
vano al caldo, erano al sicuro, avevano cibo dalla madre. Se 
non capitava una tempestata di quelle che rabaltano per aria 
ogni cosa, di lí a due settimane avrebbero iniziato a zam-
pettare lungo i rami. Piero vedeva il cerchio perfetto del 
gnaro, l’intreccio dei rametti sottili, dei lacerti di muschio 
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4	 piero fa la merica

e dei fili d’erba secca. Vedeva quel cerchio e sentiva che 
avrebbe voluto starci lui, lí dentro, al riparo da tutto e tutti.

Poi aveva fatto quello che doveva.

Saranno passati sí e no tre anni, le cose sono cambia-
te. Adesso Piero si porta dietro Tonín, perché il padre ha 
deciso che anche per lui è ora di imparare. Il fratello ri-
conosce già le erbe buone, prende le rane lungo i fossi, e 
quando serve sa mendicare piangendo che è una meraviglia: 
strappa il cuore alle donne di tutte le aie. Ma nei gnari no, 
lí Piero non ce lo fa guardare.

Anche ora, infrattati nel siepone che corre lungo la rog-
gia di Santa Agnese, Piero non molla.

– Anca mi, – piagnucola Tonín.
– No, – replica Piero, e col piede scalzo lo spinge giú dai 

rami. Gli fa pena, perché Tonín gli pare proprio un gateo 
ancora incapace di salire su per la scala del fienile. Scivo-
la, si inarca, cerca un appiglio, ma alla fine rovina a terra.

Laggiú Tonín piega la testa per non farsi vedere da 
Piero, perché sta frignando. 

– Mona. Se te pianzi par ’ste robe qua, va’ a farte múne-
ga in convento!

Tonín non gli risponde. Meglio cosí, meglio che tenga 
la testa bassa, come quando il prete solleva l’ostia, cosí 
non c’è rischio che veda. Piero allunga la mano, scaccia la 
merla che fino all’ultimo è rimasta a difesa del gnaro, le ali 
scure e lisce aperte come quelle di una chioccia. Prende i 
piccoli uno alla volta, schiaccia le teste tra pollice e indice, 
con gesti rapidi, per non farli patire, e non ci vuole gran-
de sforzo, perché hanno le ossa leggere, fatte per volare, 
anche se non voleranno mai.

Poi infila gli uccellini morti nella piccola sacca di tela 
nascosta sotto la camicia.

Piero respira di nuovo, una volta ridisceso dalla siepe. 
La campagna brilla di sole dopo l’ultima pioggia della notte 
passata.
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Piero dà una leggera crogna sulla testa di Tonín.
– Vediamo chi che cata per primo ’n altro gnaro, – gli 

fa. Tonín nemmeno risponde, fugge in avanti, leggero 
sull’erba alta, gli occhi puntati nell’accecante chiaroscuro 
delle fronde macchiate di luce.

A Piero piacerebbe non dover andare a gnari, ma deve. 
Primo, perché l’ha detto suo padre. E poi, perché sono Ge-
vori. Si chiamerebbero Zanata, quello è il nome scritto nel 
registro delle nascite, ma da Biadene fin giú a Nervesa ci 
sono piú Zanata che pietre nei campi.

Se un foresto domandasse in qualsiasi osteria ai piedi 
del Montello dove stanno i Gevori, chiunque lo saprebbe 
spedire dritto alla baracca su a Biadene, lungo la mura dei 
Pisani, dopo il capitello di San Rocco. 

Cose che non succedono mai, grazie a Dio, perché nes-
sun galantuomo andrebbe mai a bussare alla porta di quella 
catapecchia, che sta in piedi per scommessa, e che, piú che 
una casa, pare una fiera campionaria di termiti e scarafaggi.

Da sempre i Gevori si portano sul groppone il nomigno-
lo, che poi da quelle bande vuol dire lepre, fin dai tempi di 
Marco Caco, perché, in aggiunta alle altre disgrazie, hanno 
pure quella di mettere al mondo figli con la facilità con cui 
i furlani, di là della Piava, tirano porchi.

Per fortuna Dio, che a ben vedere ha avuto il buon gusto 
di farsi un solo figlio, anche coi Gevori mette le cose piú 
o meno in regola, e se di generazione in generazione i figli 
che nascono sono fin troppi, poi di questi, fra dissenteria, 
tetano e febbri invernali, sí e no la metà arriva a imparare 
a camminare sulle proprie gambe. 

L’angolo dei mortinfanti, su al camposanto di Biadene, è 
zeppo della loro prole tornata anzitempo al regno dei cieli, 
dove almeno, ad ascoltare chi ne sa, la fame non si patisce.

Sono mica briganti, i Gevori, non hanno mai commes-
so porcherie: del resto se conti come il due di briscola non 
è che puoi combinare chissà cosa, tanto nel bene quanto 
nel male. 
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