Grace, Lia, Sky

Prima abbiamo un padre ma poi nostro padre muore
senza che ce ne accorgiamo.

E sbagliato dire che non ce ne accorgiamo. E solo che
siamo assorte in noi stesse, quel pomeriggio in cui muore.
Caldo fuori stagione. Stiamo bisticciando, come al solito.
Mamma esce in terrazza e ci fa smettere sollevando una
mano, un gesto rapido sullo sfondo del cielo. Poi restia-
mo un po’ sdraiate con delle pezze di mussola sulla faccia,
cercando di non gridare, e cosi lui muore e nessuna di noi
donne puo attestarlo, nessuna di noi lo accompagna.

Forse siamo state noi a farlo allontanare, forse I’ener-
gia & sfuggita dai nostri corpi nonostante gli sforzi per
trattenerla, ed ¢ diventata una nube che avvolge la casa,
la foresta, la spiaggia. Ovvero il posto dove I’abbiamo vi-
sto I'ultima volta. Ha steso un asciugamano per terra e si
¢ coricato parallelo al mare, piatto sulla sabbia. Stava ri-
posando, a capo scoperto, lasciando che gli si fermasse il
sudore sopra il labbro.

L’interrogatorio comincia a cena quando lui non si fa
vedere. Per ’agitazione, Mamma butta a terra cibo e piat-
ti con un brusco movimento del braccio, e noi perlustria-
mo le innumerevoli stanze della casa. Non & in cucina a
mettere il pesce in salamoia, e neanche fuori a ispezionare
il terreno raccogliendo patate vizze. Non ¢ sulla terrazza
in cima alla casa a scrutare la superficie immota della pi-
scina tre piani pid in basso, e ovviamente non ¢ neanche
in piscina, perché il rumore delle sue bracciate & sempre
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abbastanza forte da giungere fin lassd. Non ¢ nella hall, e
nemmeno nella sala da ballo, dove nessuno sta suonando
il pianoforte né ha scostato le tende di velluto appesantite
dalla polvere. Saliamo di nuovo le scale, una spina dorsale
attraverso il centro della casa, e oghuna di noi controlla la
sua stanza, il suo bagno, pur sapendo che non sara li. Non
pid in formazione sparsa, andiamo a cercare in giardino,
a cercare pild a fondo, sondando con lunghi rami le tor-
bide acque verdi dello stagno. Alla fine ci spingiamo fino
alla spiaggia e ci accorgiamo che ¢ sparita anche una delle
barche. C’¢ un solco nella sabbia dove & stata spinta via.

Per un momento pensiamo che sia andato a fare provvi-
ste, ma poi ci ricordiamo che non indossava I’abito bianco
protettivo, e che non abbiamo celebrato la cerimonia del
congedo, e guardiamo verso il bagliore ricurvo dell’orizzon-
te, I’aria tossica color pesca. E Mamma cade in ginocchio.

Nostro padre aveva un corpo grosso e difficile. Quando si
sedeva, i calzoncini da bagno risalivano mostrando la bian-
chezza delle cosce dove di solito erano coperte. Ucciderlo
sarebbe stato come buttare giti con una spinta un sacco di
carne. Ci sarebbe voluto qualcuno molto pit forte di noi.

La forma che nostro padre si lascia dietro diventa rapi-
damente un vuoto in cui possiamo mettere il nostro lutto,
e questo in un certo senso ¢ un passo avanti.



