
Grace, Lia, Sky

Prima abbiamo un padre, ma poi nostro padre muore 
senza che ce ne accorgiamo.

È sbagliato dire che non ce ne accorgiamo. È solo che 
siamo assorte in noi stesse, quel pomeriggio in cui muore. 
Caldo fuori stagione. Stiamo bisticciando, come al solito. 
Mamma esce in terrazza e ci fa smettere sollevando una 
mano, un gesto rapido sullo sfondo del cielo. Poi restia-
mo un po’ sdraiate con delle pezze di mussola sulla faccia, 
cercando di non gridare, e cosí lui muore e nessuna di noi 
donne può attestarlo, nessuna di noi lo accompagna.

Forse siamo state noi a farlo allontanare, forse l’ener-
gia è sfuggita dai nostri corpi nonostante gli sforzi per 
trattenerla, ed è diventata una nube che avvolge la casa, 
la foresta, la spiaggia. Ovvero il posto dove l’abbiamo vi-
sto l’ultima volta. Ha steso un asciugamano per terra e si 
è coricato parallelo al mare, piatto sulla sabbia. Stava ri-
posando, a capo scoperto, lasciando che gli si fermasse il 
sudore sopra il labbro.

L’interrogatorio comincia a cena quando lui non si fa 
vedere. Per l’agitazione, Mamma butta a terra cibo e piat-
ti con un brusco movimento del braccio, e noi perlustria-
mo le innumerevoli stanze della casa. Non è in cucina a 
mettere il pesce in salamoia, e neanche fuori a ispezionare 
il terreno raccogliendo patate vizze. Non è sulla terrazza 
in cima alla casa a scrutare la superficie immota della pi-
scina tre piani piú in basso, e ovviamente non è neanche 
in piscina, perché il rumore delle sue bracciate è sempre 
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abbastanza forte da giungere fin lassú. Non è nella hall, e 
nemmeno nella sala da ballo, dove nessuno sta suonando 
il pianoforte né ha scostato le tende di velluto appesantite 
dalla polvere. Saliamo di nuovo le scale, una spina dorsale 
attraverso il centro della casa, e ognuna di noi controlla la 
sua stanza, il suo bagno, pur sapendo che non sarà lí. Non 
piú in formazione sparsa, andiamo a cercare in giardino, 
a cercare piú a fondo, sondando con lunghi rami le tor-
bide acque verdi dello stagno. Alla fine ci spingiamo fino 
alla spiaggia e ci accorgiamo che è sparita anche una delle 
barche. C’è un solco nella sabbia dove è stata spinta via.

Per un momento pensiamo che sia andato a fare provvi-
ste, ma poi ci ricordiamo che non indossava l’abito bianco 
protettivo, e che non abbiamo celebrato la cerimonia del 
congedo, e guardiamo verso il bagliore ricurvo dell’orizzon-
te, l’aria tossica color pesca. E Mamma cade in ginocchio.

Nostro padre aveva un corpo grosso e difficile. Quando si 
sedeva, i calzoncini da bagno risalivano mostrando la bian-
chezza delle cosce dove di solito erano coperte. Ucciderlo 
sarebbe stato come buttare giú con una spinta un sacco di 
carne. Ci sarebbe voluto qualcuno molto piú forte di noi.

La forma che nostro padre si lascia dietro diventa rapi-
damente un vuoto in cui possiamo mettere il nostro lutto, 
e questo in un certo senso è un passo avanti.
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