Siamo andati al Circeo, nonostante fosse la cosa pid as-
surda da fare. La pid pericolosa.

Sono mesi che non ci stiamo pid con la testa. Troppi
mesi. Non ci stiamo pid con la testa e ci sembra che tut-
to il mondo non ci stia pid con la testa, insieme a noi.
I medici, i pochissimi amici che sanno, e tutti quelli - la
maggior parte di quelli che conosciamo, che amiamo - che
non sanno nulla.

Siamo andati al Circeo dove il telefono non prende,
dove non ¢’¢ connessione wi-fi, dove su quel monte in cui
sono successe cose orribili neanche troppi anni fa, le rocce
si stagliano alte e crude contro di te, mentre sali o scendi
i tornanti, e sai che sei solo. Se ¢’¢ un’emergenza, sei so-
lo. Se muori, sei solo.

Mi stendo sul nostro letto, accanto ad Andrea, ma sono
terrorizzata. Il letto & spinto contro la parete della casetta
di mare che abbiamo scelto a marzo (marzo 2021) — quando
tutto era appena successo, ma non sapevamo potesse an-
dare ancora peggio di cosi. lo sono sovrastata dall’angolo
di muro in cui € incastrato il letto, dalla montagna in cui
ci siamo andati a ficcare senza poter comunicare con nes-
suno. Il terrore che provo & pid alto e pitd nero di questa
montagna.

Andrea prende un libro. Io ascolto cosa succede al mio
corpo, e sento il sangue scorrere fuori da me, come succe-
de da febbraio. Adesso ¢ giugno. Sangue a gocce, a grumi,
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a fiotti, a secchiate. Adesso viene fuori liquido e infinito
mentre sono stesa e mi dico non respirare. Forse, se non
respiri, il sangue finisce.

Ma ad Andrea che ho cosi tanta paura non posso con-
fessarlo, altrimenti mi dira: torniamo a Roma.

E io non posso. Non posso cedere. Non voglio cedere
a tutto questo dolore. Voglio il mio giugno al Circeo, vo-
glio il mio diritto a cercare di ricostruire la mia vita, voglio
il mio diritto a stare seduta davanti al mare, sugli scogli
piatti e levigati, senza sentire male dappertutto. Voglio il
mio diritto a dire: rifiuto tutto quello che & successo, ri-
fiuto la realta, rifiuto che sia potuto succedere a me. Che
stia succedendo a me. Non voglio far pace con quello che ¢
successo. Non voglio che sia successo.

Sono stesa sul letto, un fiotto pid grande, pid lungo,
mi riempie 1’assorbente. Mi giro verso Andrea. «Come
va?» mi chiede.

Ma lo sa gia. Se mi sono girata a guardarlo, lo sa.

«Sangue», dico.

Vorrei mettermi a piangere e dirgli quanto ho pau-
ra. Vorrei dirgli portami a Roma, portami all’ospedale.
Ma non posso. Se fai finta che non ci sia sangue dapper-
tutto, non c’¢. Dico «sangue» come gli dicessi «scusa».

«Quanto?» dice lui.

Questa responsabilita che ho solo io, che posso avere
solo io, di dire quanto sangue sto perdendo, se ne sto per-
dendo troppo, mi sta facendo impazzire. Nessuno mi puo
aiutare a sapere quanto sangue c’¢.

«Forse poco», mento. «Non possiamo dormire?»

E giugno e io non dormo da mesi, di notte, di giorno.
Molti mesi dopo, non avrod ancora recuperato la facolta di
dormire. Mi svegliero all’una, alle due, alle tre, alle quat-
tro, ogni notte. Non dormird mai di giorno. E se muoio
dissanguata e non me ne accorgo?

«Non lo so», risponde lui. «Lo sai tu».



COSE CHE NON SI RACCONTANO 7

Cerca risposte in me. Sono 'unica che sa guanto san-
gue c’¢. Se & troppo. («Non si scherza col sangue», mi ha
detto il mio ginecologo, «resisti fino a quando & possibi-
le. Ma se non si ferma corri al pronto soccorso»). Quan-
to & troppo sangue? Se penso che quando qualcuno si ta-
glia per caso e il sangue non si ferma per un po’, gia si
pensa di andare all’ospedale Se penso questo, il sangue
¢ troppo da troppi mesi. Febbraio, marzo, aprile, mag-
gio, giugno. Io mi imbottisco di antiemorragico. Si chia-
ma Tranex 500 mg, ne prendo sei compresse al giorno.
Il massimo. A volte, di nascosto, ne prendo anche tre o
quattro compresse in pid. In fiale & meglio, lo so, fa ef-
fetto prima: si beve ed entra immediatamente in circo-
lo. Ma le fiale sono di vetro e mi si spaccano sempre tra
le mani, perché quando le apro sto tremando. Mi trema
tutto il corpo, dalla testa ai piedi; come se fossi epiletti-
ca, come se stessi ballando. All’ospedale mi dicono che
il Tranex per cosi tanti mesi non si puo prendere, che &
molto pericoloso.

Dizionario. Parola: pericolo. Contrario: sicurezza. Ma
per me non ¢ cosi. lo alla parola pericolo, in questi mesi,
ho imparato a dare un altro contrario: sopravvivenza. Tra
il pericolo e la sopravvivenza, non posso che scegliere la
sopravvivenza. Giorno dopo giorno, ora dopo ora. A tutti
i pericoli che corro neanche ci penso. Non ci posso pensa-
re. Il sangue se ne frega delle medicine che prendo. Il mio
sangue se ne frega di tutto. Zampilla.

«Quanto sangue ¢’¢?» mi chiede.

«Non lo so», rispondo.

«Che vuoi fare? Torniamo a Roma?»

Sono io che devo decidere. Nessuno puo farlo al posto
mio, e non perché non vogliano. E che nessuno ¢ nel mio
corpo. Siamo qui al Circeo perché I’ho voluto io. Perché
I’ho preteso io. Vorrei un misurino che mi dicesse quanti cl
di sangue sto perdendo, quanti litri, e mi dicesse cos{ va
bene. Cosi ¢ tollerabile.
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Ma se Andrea mi chiede torniamo a Roma non posso
che rispondere di no. Roma vuol dire ammettere che tut-
to cio sta succedendo. Roma vuol dire il pronto soccorso
e un’operazione ineluttabile, e troppo rischiosa.

«No», gli dico.

«Sicura?»

«Sicurax.

I1 cuore mi sta spaccando lo sterno. Ho dolori dapper-
tutto. Alle gambe, alle braccia, alla schiena, alla pancia,
alla testa, e mi sento cosf debole, cos{ tanto debole. La mia
emoglobina precipita da mesi, e nonostante il ferro, I’acido
folico, la vitamina B, la vitamina D, nonostante le trasfu-
sioni, nonostante gli antiemorragici, precipita. Non riesco
pid a fare una salita. Una passeggiata. Mi viene il fiato-
ne anche andando dalla camera da letto al bagno. Il cuore
mi batte all’impazzata anche se sollevo un paio di scarpe.

«Puoi rimanere un po’ sveglio?» chiedo.

La mente mi dice sei pazza, corri a Roma, corri al pron-
to soccorso, mentre il solo respirare lascia defluire altro
sangue. Sollevo il lenzuolo, e con terrore mi abbasso un
po’ le mutandine. Non voglio guardare, ma devo. Nessu-
no puo farlo per me. Mi guardo le mutandine. Sono rosse.
Rosso vivo. Anche con quattro assorbenti per incontinen-
za urinaria uno sopra ’altro, le lenzuola si sporcano. Devo
dormire coi pantaloncini e con un asciugamano intorno al
corpo. Ma tanto non dormiro.

«Si», dice. «Sei sicura che non dobbiamo andare?»

E una domanda da pazzi. Nessuno si murerebbe sul
picco della montagna del Circeo, senza wi-fi, senza telefo-
no, senza alcun mezzo per comunicare, a un’ora e mezza
da Roma, unica strada per raggiungere la citta la Pontina,
buia e dissestata. Nessuno. Noi si. o, si.

Siamo pazzi. lo sono sempre stata pazza, Andrea mai.
Ma adesso la mia pazzia sta contaminando anche lui.

«Si», dico.

«Va bene».





