
Siamo andati al Circeo, nonostante fosse la cosa piú as-
surda da fare. La piú pericolosa.

Sono mesi che non ci stiamo piú con la testa. Troppi 
mesi. Non ci stiamo piú con la testa e ci sembra che tut-
to il mondo non ci stia piú con la testa, insieme a noi. 
I medici, i pochissimi amici che sanno, e tutti quelli – la 
maggior parte di quelli che conosciamo, che amiamo – che 
non sanno nulla.

Siamo andati al Circeo dove il telefono non prende, 
dove non c’è connessione wi-fi, dove su quel monte in cui 
sono successe cose orribili neanche troppi anni fa, le rocce 
si stagliano alte e crude contro di te, mentre sali o scendi 
i tornanti, e sai che sei solo. Se c’è un’emergenza, sei so-
lo. Se muori, sei solo. 

Mi stendo sul nostro letto, accanto ad Andrea, ma sono 
terrorizzata. Il letto è spinto contro la parete della casetta 
di mare che abbiamo scelto a marzo (marzo 2021) – quando 
tutto era appena successo, ma non sapevamo potesse an-
dare ancora peggio di cosí. Io sono sovrastata dall’angolo 
di muro in cui è incastrato il letto, dalla montagna in cui 
ci siamo andati a ficcare senza poter comunicare con nes-
suno. Il terrore che provo è piú alto e piú nero di questa 
montagna. 

Andrea prende un libro. Io ascolto cosa succede al mio 
corpo, e sento il sangue scorrere fuori da me, come succe-
de da febbraio. Adesso è giugno. Sangue a gocce, a grumi, 
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a fiotti, a secchiate. Adesso viene fuori liquido e infinito 
mentre sono stesa e mi dico non respirare. Forse, se non 
respiri, il sangue finisce. 

Ma ad Andrea che ho cosí tanta paura non posso con-
fessarlo, altrimenti mi dirà: torniamo a Roma.

E io non posso. Non posso cedere. Non voglio cedere 
a tutto questo dolore. Voglio il mio giugno al Circeo, vo-
glio il mio diritto a cercare di ricostruire la mia vita, voglio 
il mio diritto a stare seduta davanti al mare, sugli scogli 
piatti e levigati, senza sentire male dappertutto. Voglio il 
mio diritto a dire: rifiuto tutto quello che è successo, ri-
fiuto la realtà, rifiuto che sia potuto succedere a me. Che 
stia succedendo a me. Non voglio far pace con quello che è 
successo. Non voglio che sia successo. 

Sono stesa sul letto, un fiotto piú grande, piú lungo, 
mi riempie l’assorbente. Mi giro verso Andrea. «Come 
va?» mi chiede. 

Ma lo sa già. Se mi sono girata a guardarlo, lo sa. 
«Sangue», dico. 
Vorrei mettermi a piangere e dirgli quanto ho pau-

ra. Vorrei dirgli portami a Roma, portami all’ospedale. 
Ma non posso. Se fai finta che non ci sia sangue dapper-
tutto, non c’è. Dico «sangue» come gli dicessi «scusa».

«Quanto?» dice lui. 
Questa responsabilità che ho solo io, che posso avere 

solo io, di dire quanto sangue sto perdendo, se ne sto per-
dendo troppo, mi sta facendo impazzire. Nessuno mi può 
aiutare a sapere quanto sangue c’è. 

«Forse poco», mento. «Non possiamo dormire?»
È giugno e io non dormo da mesi, di notte, di giorno. 

Molti mesi dopo, non avrò ancora recuperato la facoltà di 
dormire. Mi sveglierò all’una, alle due, alle tre, alle quat-
tro, ogni notte. Non dormirò mai di giorno. E se muoio 
dissanguata e non me ne accorgo? 

«Non lo so», risponde lui. «Lo sai tu».
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Cerca risposte in me. Sono l’unica che sa quanto san-
gue c’è. Se è troppo. («Non si scherza col sangue», mi ha 
detto il mio ginecologo, «resisti fino a quando è possibi-
le. Ma se non si ferma corri al pronto soccorso»). Quan-
to è troppo sangue? Se penso che quando qualcuno si ta-
glia per caso e il sangue non si ferma per un po’, già si 
pensa di andare all’ospedale. Se penso questo, il sangue 
è troppo da troppi mesi. Febbraio, marzo, aprile, mag-
gio, giugno. Io mi imbottisco di antiemorragico. Si chia-
ma Tranex 500 mg, ne prendo sei compresse al giorno. 
Il massimo. A volte, di nascosto, ne prendo anche tre o 
quattro compresse in piú. In fiale è meglio, lo so, fa ef-
fetto prima: si beve ed entra immediatamente in circo-
lo. Ma le fiale sono di vetro e mi si spaccano sempre tra 
le mani, perché quando le apro sto tremando. Mi trema 
tutto il corpo, dalla testa ai piedi; come se fossi epiletti-
ca, come se stessi ballando. All’ospedale mi dicono che 
il Tranex per cosí tanti mesi non si può prendere, che è 
molto pericoloso. 

Dizionario. Parola: pericolo. Contrario: sicurezza. Ma 
per me non è cosí. Io alla parola pericolo, in questi mesi, 
ho imparato a dare un altro contrario: sopravvivenza. Tra 
il pericolo e la sopravvivenza, non posso che scegliere la 
sopravvivenza. Giorno dopo giorno, ora dopo ora. A tutti 
i pericoli che corro neanche ci penso. Non ci posso pensa-
re. Il sangue se ne frega delle medicine che prendo. Il mio 
sangue se ne frega di tutto. Zampilla. 

«Quanto sangue c’è?» mi chiede.
«Non lo so», rispondo.
«Che vuoi fare? Torniamo a Roma?» 
Sono io che devo decidere. Nessuno può farlo al posto 

mio, e non perché non vogliano. È che nessuno è nel mio 
corpo. Siamo qui al Circeo perché l’ho voluto io. Perché 
l’ho preteso io. Vorrei un misurino che mi dicesse quanti cl 
di sangue sto perdendo, quanti litri, e mi dicesse cosí va 
bene. Cosí è tollerabile. 
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Ma se Andrea mi chiede torniamo a Roma non posso 
che rispondere di no. Roma vuol dire ammettere che tut-
to ciò sta succedendo. Roma vuol dire il pronto soccorso 
e un’operazione ineluttabile, e troppo rischiosa.

«No», gli dico.
«Sicura?»
«Sicura».
Il cuore mi sta spaccando lo sterno. Ho dolori dapper-

tutto. Alle gambe, alle braccia, alla schiena, alla pancia, 
alla testa, e mi sento cosí debole, cosí tanto debole. La mia 
emoglobina precipita da mesi, e nonostante il ferro, l’acido 
folico, la vitamina B, la vitamina D, nonostante le trasfu-
sioni, nonostante gli antiemorragici, precipita. Non riesco 
piú a fare una salita. Una passeggiata. Mi viene il fiato-
ne anche andando dalla camera da letto al bagno. Il cuore 
mi batte all’impazzata anche se sollevo un paio di scarpe. 

«Puoi rimanere un po’ sveglio?» chiedo.
La mente mi dice sei pazza, corri a Roma, corri al pron-

to soccorso, mentre il solo respirare lascia defluire altro 
sangue. Sollevo il lenzuolo, e con terrore mi abbasso un 
po’ le mutandine. Non voglio guardare, ma devo. Nessu-
no può farlo per me. Mi guardo le mutandine. Sono rosse. 
Rosso vivo. Anche con quattro assorbenti per incontinen-
za urinaria uno sopra l’altro, le lenzuola si sporcano. Devo 
dormire coi pantaloncini e con un asciugamano intorno al 
corpo. Ma tanto non dormirò.

«Sí», dice. «Sei sicura che non dobbiamo andare?»
È una domanda da pazzi. Nessuno si murerebbe sul 

picco della montagna del Circeo, senza wi-fi, senza telefo-
no, senza alcun mezzo per comunicare, a un’ora e mezza 
da Roma, unica strada per raggiungere la città la Pontina, 
buia e dissestata. Nessuno. Noi sí. Io, sí. 

Siamo pazzi. Io sono sempre stata pazza, Andrea mai. 
Ma adesso la mia pazzia sta contaminando anche lui.

«Sí», dico.
«Va bene».
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