
Pearl Harbor non è soltanto quella bombardata dai giappo-
nesi, ha un omonimo, cosí ribattezzato per il sangue che vi è 
stato versato a fiumi, piú di quanto ne abbia mai visto scorrere 
la Pearl Harbor originale. Sta nei pressi del Quinto Distretto, 
un ghetto di Houston, Texas, poco oltre l’incrocio tra Lyons 
Avenue (Soul Street) e Jensen, e se avete voglia di suicidarvi o 
di farvi aprire da un orecchio all’altro è il posto giusto per fare 
quattro passi in piena notte, facendo tintinnare le monetine. An-
zi, non occorre nemmeno avere della grana in tasca. Come dico-
no in città: «Ci sono certi tizi da quelle parti che non riescono a 
chiudere occhio se in serata non hanno ammazzato qualcuno». 

Insomma, morte, sangue e violenza sono di casa a Pearl Har-
bor e nel ghetto del Quinto Distretto, un mondo nero e chiuso 
intasato di carne e miseria, un pozzo nero di disperazione. Ol-
tre il 34% dei residenti vive sotto la soglia di povertà rispetto 
al 10% di Houston. Il reddito medio del Distretto è poco sopra 
i 5000 dollari, mentre la media complessiva della città viaggia 
a quasi 10 000. 

Gli abitanti di questo ghetto, come in tutti i ghetti di tut-
to il mondo, sguazzano nel fango dell’ignoranza, del dolore e 
dell’autodistruzione. Eppure, nonostante il ribollire dell’odio e 
l’esplodere della violenza, questo quartiere conserva una strana 
forma di orgoglio scaturito dal vuoto e dalla disperazione, un 
orgoglio che consente ai locali di vivere ogni tanto un brandello 
di gioia e non solo di dolore... e talvolta qualcosa che non è né 
l’uno né l’altra. Non è certamente gioia, e va ben oltre la pena 
dell’esistenza quotidiana nel Distretto. 
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È qualcosa che somiglia molto all’orrore. 
Qualcosa che non è finito qui, ma che qui è cominciato. 
Qualcosa come l’arrivo del maniaco gelido e calcolatore che 

sarebbe diventato famoso come il «Macellaio di Houston». 
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Domenica: ore 23.58 

Gli venne un’erezione ripensando a tutto quel sangue e a co-
me lei si dibatteva. 

Uscí dal buio, nel fioco bagliore dei lampioni lerci, macula-
ti dai resti spiaccicati degli insetti kamikaze. L’impermeabile 
lungo fino ai piedi che indossava poco prima era adesso avvolto 
attorno alla baionetta insanguinata e al tesoro appena conqui-
stato. Il fagotto era incastrato sotto il braccio. Non c’era nulla 
di frettoloso nei suoi passi, ma nemmeno di flemmatico. Il vol-
to era coperto di cerone nero, alle mani aveva i guanti e sulla 
testa un berretto di maglia. 

Andò verso la Volkswagen marrone parcheggiata presso il 
marciapiede. Era stata rubata da due ore e tre quarti. La sua 
auto l’aveva lasciata in un parcheggio, a due passi dal fast-food 
dove aveva sgraffignato la Volks per il lavoro di stasera usando 
il suo mazzo di chiavi, identico a quelli classici dei professioni-
sti del pignoramento. Per il lavoro di stasera, il primo di tanti. 

Aprí, scivolò dietro il volante e mise in moto. Con il motore 
in folle si ripulí il viso usando il fazzoletto. Per facilitare il com-
pito s’era portato dietro un vasetto di struccante, adesso posato 
sul sedile accanto. Ogni tanto affondava l’angolo del fazzoletto 
nella crema prima di strofinarsela in faccia. 

Non sperava certo di ingannare qualcuno facendosi passare 
per nero, però da lontano, l’unico modo in cui l’avrebbero visto 
(a parte la troietta nera nel vicolo, ovviamente), era un camuffa-
mento efficace. S’era persino esercitato nell’andatura, per sem-
brare piú nero. Una volta aveva visto un film, Pupe calde e mafia 
nera, dove un tossico di colore riusciva a identificare alcuni tizi 
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mascherati solo da come correvano. Diceva qualcosa tipo, «Lo 
so bene che erano bianchi, capo, quelli correvano da bianchi». 

Be’, lui sapeva camminare da nero. Avvitò il coperchio sul 
vasetto, infilò il fazzoletto annerito nella tasca del giubbotto 
di jeans, ingranò la marcia e si staccò dal marciapiede, puntan-
do verso il cuore dello scellerato ghetto di Houston. Il Quinto 
Distretto. 

Il Quinto Distretto. Ci pensò su per qualche secondo, assa-
porando le sillabe in punta di labbra. Il Quinto Distretto. Che 
parole soavi. La paura sconfitta, stritolata come una formica 
sotto il tacco. Quando andava al liceo tutti i compagni ripete-
vano di continuo: «Se hai voglia di farti sbudellare basta che 
vai a fare un giro per Negronia, un bell’avanti e indietro per la 
Jensen in piena notte. Vedrai che arriva subito un afro a farti 
il servizietto». 

Sorrise a quel ricordo. Era un suo terrore d’infanzia, una fo-
bia che aveva sempre sognato di fugare. Adesso non era piú un 
tipo da sogni a occhi aperti, e c’era qualcos’altro in ballo oltre 
all’esorcizzare la paura, molto di piú. Doveva conquistarsi la 
gioia, una gioia che s’era negato per tutta una vita, tranne che 
nei sogni, e tranne qualche cane o gatto a cui faceva assaggiare 
la lama del suo coltello. Purtroppo non gli bastava piú. 

Mentre camminava per strada, mentre era al lavoro, non la 
smetteva mai di osservare la gente, soprattutto le donne, quasi 
sempre donne, pensando a come sarebbe stato staccargli gambe 
e braccia e teste, a come sarebbero sembrate. Piccole bambole di 
pezza sdrucita, con un’imbottitura rossa e liquida che sgorgava 
a fiotti. E si domandava come sarebbe stato bere il loro sangue, 
leccarlo dal suolo con la lingua, come un cane. Il sapore e l’odo-
re l’ossessionavano in sogno, ma stasera, in quel vicolo freddo, 
duro, non era stato un cane o un gatto, era stata una donna. 

Ripensando al terrore infantile del Quinto Distretto, si disse 
ad alta voce: «Se da queste parti dev’esserci qualche merdoso 
sbudellamento, sarò io a farlo». 

Dio, a momenti tirava un pugno al volante per il piacere. Era 
stato fantastico! Molto meglio che in sogno. Molto, molto, mol-
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to meglio. La baionetta un arco scintillante nella penombra. Il 
sangue una chiazza cremisi di vita che si spegne, e poi i sussulti 
dell’agonia, le grida soffocate che cercavano disperatamente di 
oltrepassare il tessuto delle mutandine. Era stata forse quella 
la parte migliore, quando le aveva posato il taglio affilato della 
baionetta contro la gola, quando le aveva cacciato le mutandine 
in bocca, dicendole che voleva solo violentarla, nient’altro. Poi, 
una volta imbavagliata, le mani legate dietro la schiena, aveva 
fatto scivolare la lama in un pigro arco lungo il ventre, inciden-
do a fondo la carne d’ebano, ammirando il sangue, tante lucci-
canti perle rosse, mentre usciva dalle nere viscere. 

E poi i ricordi sfumarono. 
Doveva impegnarsi di piú su quella parte, imparare a concen-

trarsi e a prolungare l’agonia della vittima e il proprio piacere, 
però ricordava bene, eccome se ricordava, il fetore e il fruscio 
degli intestini che fuoriuscivano dall’addome, si srotolavano dal 
ventre come tratti di corda, e poi come l’aveva presa lí in mez-
zo al vicolo sul cemento freddo in mezzo all’odore di sangue, 
intestini, escrementi, urina e vino da quattro soldi. 

Un gioco da ragazzi. Aveva fatto passare l’uccello fra i bot-
toni dell’impermeabile e l’aveva imbottita per bene. Quel vol-
to, persino mentre moriva, era stato uno spettacolo. Devastato, 
incredulo, gli occhi che si spegnevano, che precipitavano nella 
mente morta. 

Quegli occhi morti erano stati affascinanti! 
Alla fine s’era sfilato l’impermeabile, l’aveva avvolto attor-

no alla baionetta e alla sua piccola preda, e aveva abbandonato 
il cadavere alla notte. 

Delizioso. Era stato delizioso, e, ciliegina sulla torta, aveva 
ancora addosso l’odore della morte. 

Lunedí: ore 0o.02 

L’ubriacone nero noto ai piú soltanto come Smokey, abba-
stanza su di giri per il vino e pronto per una bella pisciata, tro-
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