Pearl Harbor non & soltanto quella bombardata dai giappo-
nesi, ha un omonimo, cosf ribattezzato per il sangue che vi ¢
stato versato a fiumi, pid di quanto ne abbia mai visto scorrere
la Pearl Harbor originale. Sta nei pressi del Quinto Distretto,
un ghetto di Houston, Texas, poco oltre I'incrocio tra Lyons
Avenue (Soul Street) e Jensen, e se avete voglia di suicidarvi o
di farvi aprire da un orecchio all’altro ¢ il posto giusto per fare
quattro passi in piena notte, facendo tintinnare le monetine. An-
zi, non occorre nemmeno avere della grana in tasca. Come dico-
no in citta: «Ci sono certi tizi da quelle parti che non riescono a
chiudere occhio se in serata non hanno ammazzato qualcuno».

Insomma, morte, sangue e violenza sono di casa a Pearl Har-
bor e nel ghetto del Quinto Distretto, un mondo nero e chiuso
intasato di carne e miseria, un pozzo nero di disperazione. Ol-
tre il 34% dei residenti vive sotto la soglia di poverta rispetto
al 10% di Houston. Il reddito medio del Distretto & poco sopra
i 5000 dollari, mentre la media complessiva della citta viaggia
a quasi 10000.

Gli abitanti di questo ghetto, come in tutti i ghetti di tut-
to il mondo, sguazzano nel fango dell’ignoranza, del dolore e
dell’autodistruzione. Eppure, nonostante il ribollire dell’odio e
I’esplodere della violenza, questo quartiere conserva una strana
forma di orgoglio scaturito dal vuoto e dalla disperazione, un
orgoglio che consente ai locali di vivere ogni tanto un brandello
di gioia e non solo di dolore... e talvolta qualcosa che non & né
I'uno né Ialtra. Non & certamente gioia, e va ben oltre la pena
dell’esistenza quotidiana nel Distretto.
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E qualcosa che somiglia molto all’orrore.

Qualcosa che non ¢ finito qui, ma che qui & cominciato.

Qualcosa come ’arrivo del maniaco gelido e calcolatore che
sarebbe diventato famoso come il « Macellaio di Houston».



Domenica: ore 23.58

Gli venne un’erezione ripensando a tutto quel sangue e a co-
me lei si dibatteva.

Usci dal buio, nel fioco bagliore dei lampioni lerci, macula-
ti dai resti spiaccicati degli insetti kamikaze. L’impermeabile
lungo fino ai piedi che indossava poco prima era adesso avvolto
attorno alla baionetta insanguinata e al tesoro appena conqui-
stato. Il fagotto era incastrato sotto il braccio. Non c¢’era nulla
di frettoloso nei suoi passi, ma nemmeno di flemmatico. Il vol-
to era coperto di cerone nero, alle mani aveva i guanti e sulla
testa un berretto di maglia.

Ando verso la Volkswagen marrone parcheggiata presso il
marciapiede. Era stata rubata da due ore e tre quarti. La sua
auto [’aveva lasciata in un parcheggio, a due passi dal fast-food
dove aveva sgraffignato la Volks per il lavoro di stasera usando
il suo mazzo di chiavi, identico a quelli classici dei professioni-
sti del pignoramento. Per il lavoro di stasera, il primo di tanti.

Apri, scivold dietro il volante e mise in moto. Con il motore
in folle si ripulf il viso usando il fazzoletto. Per facilitare il com-
pito s’era portato dietro un vasetto di struccante, adesso posato
sul sedile accanto. Ogni tanto affondava I’angolo del fazzoletto
nella crema prima di strofinarsela in faccia.

Non sperava certo di ingannare qualcuno facendosi passare
per nero, perod da lontano, I'unico modo in cui I’avrebbero visto
(a parte la troietta nera nel vicolo, ovviamente), era un camuffa-
mento efficace. S’era persino esercitato nell’andatura, per sem-
brare pid nero. Una volta aveva visto un film, Pupe calde e mafia
nera, dove un tossico di colore riusciva a identificare alcuni tizi
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mascherati solo da come correvano. Diceva qualcosa tipo, «Lo
so bene che erano bianchi, capo, quelli correvano da bianchi».

Be’, lui sapeva camminare da nero. Avvitd il coperchio sul
vasetto, infilo il fazzoletto annerito nella tasca del giubbotto
di jeans, ingrano la marcia e si staccod dal marciapiede, puntan-
do verso il cuore dello scellerato ghetto di Houston. Il Quinto
Distretto.

I1 Quinto Distretto. Ci penso su per qualche secondo, assa-
porando le sillabe in punta di labbra. Il Quinto Distretto. Che
parole soavi. La paura sconfitta, stritolata come una formica
sotto il tacco. Quando andava al liceo tutti i compagni ripete-
vano di continuo: «Se hai voglia di farti sbudellare basta che
vai a fare un giro per Negronia, un bell’avanti e indietro per la
Jensen in piena notte. Vedrai che arriva subito un afro a farti
il servizietto».

Sorrise a quel ricordo. Era un suo terrore d’infanzia, una fo-
bia che aveva sempre sognato di fugare. Adesso non era pid un
tipo da sogni a occhi aperti, e c’era qualcos’altro in ballo oltre
all’esorcizzare la paura, molto di pit. Doveva conquistarsi la
gioia, una gioia che s’era negato per tutta una vita, tranne che
nei sogni, e tranne qualche cane o gatto a cui faceva assaggiare
la lama del suo coltello. Purtroppo non gli bastava pid.

Mentre camminava per strada, mentre era al lavoro, non la
smetteva mai di osservare la gente, soprattutto le donne, quasi
sempre donne, pensando a come sarebbe stato staccargli gambe
e braccia e teste, a come sarebbero sembrate. Piccole bambole di
pezza sdrucita, con un’imbottitura rossa e liquida che sgorgava
afiotti. E si domandava come sarebbe stato bere il loro sangue,
leccarlo dal suolo con la lingua, come un cane. Il sapore e I’odo-
re I’ossessionavano in sogno, ma stasera, in quel vicolo freddo,
duro, non era stato un cane o un gatto, era stata una donna.

Ripensando al terrore infantile del Quinto Distretto, si disse
ad alta voce: «Se da queste parti dev’esserci qualche merdoso
sbudellamento, sard io a farlo».

Dio, a momenti tirava un pugno al volante per il piacere. Era
stato fantastico! Molto meglio che in sogno. Molto, molto, mol-
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to meglio. La baionetta un arco scintillante nella penombra. Il
sangue una chiazza cremisi di vita che si spegne, e poi i sussulti
dell’agonia, le grida soffocate che cercavano disperatamente di
oltrepassare il tessuto delle mutandine. Era stata forse quella
la parte migliore, quando le aveva posato il taglio affilato della
baionetta contro la gola, quando le aveva cacciato le mutandine
in bocca, dicendole che voleva solo violentarla, nient’altro. Poi,
una volta imbavagliata, le mani legate dietro la schiena, aveva
fatto scivolare la lama in un pigro arco lungo il ventre, inciden-
do a fondo la carne d’ebano, ammirando il sangue, tante lucci-
canti perle rosse, mentre usciva dalle nere viscere.

E poi i ricordi sfumarono.

Doveva impegnarsi di pit su quella parte, imparare a concen-
trarsi e a prolungare 1’agonia della vittima e il proprio piacere,
perd ricordava bene, eccome se ricordava, il fetore e il fruscio
degli intestini che fuoriuscivano dall’addome, si srotolavano dal
ventre come tratti di corda, e poi come [’aveva presa li in mez-
zo al vicolo sul cemento freddo in mezzo all’odore di sangue,
intestini, escrementi, urina e vino da quattro soldi.

Un gioco da ragazzi. Aveva fatto passare 'uccello fra i bot-
toni dell’impermeabile e I’aveva imbottita per bene. Quel vol-
to, persino mentre moriva, era stato uno spettacolo. Devastato,
incredulo, gli occhi che si spegnevano, che precipitavano nella
mente morta.

Quegli occhi morti erano stati affascinanti!

Alla fine s’era sfilato I'impermeabile, 1’aveva avvolto attor-
no alla baionetta e alla sua piccola preda, e aveva abbandonato
il cadavere alla notte.

Delizioso. Era stato delizioso, e, ciliegina sulla torta, aveva
ancora addosso I’odore della morte.



