
1.
Abel 1986-1999

Il mio paese sorgeva su un terreno rialzato accanto a un 
fiume dalle sponde sabbiose. A mezzogiorno dovevi cam-
minare veloce per non scottarti i piedi, ma quando pioveva 
il fiume straripava e la via principale si riempiva di fango. 
Tutti noi bambini andavamo fuori, scivolando e spingen-
doci, a giocare nel fango prima che il sole lo indurisse e il 
vento lo soffiasse via come polvere.

Parlare di questa parte della mia vita significa parlare di 
un’altra persona, il protagonista di un racconto, un bambi-
no con un padre e una madre e tre sorelle, una carina, una 
intelligente e una cattiva. Un nonno che beveva troppo e 
batteva tutti a domino. Un maestro che lo considerava un 
bambino di talento. Un prete che lo considerava un mo-
nello. Amici e compagni e nemici e bambine che lui osser-
vava con crescente meraviglia, come Jimena, che aveva i 
capelli ricci e folti e la pelle chiara e che rimase incinta di 
uno dei guerrilleros locali. La gente pensa che una persona 
sia ciò che vedi andarsene in giro in carne e ossa e sangue, 
ma è un’idiozia. Carne e ossa e sangue esistono, ma esiste-
re non significa vivere, e carne e ossa e sangue da soli non 
fanno una persona. Una persona è ciò che succede quan-
do c’è una famiglia, e un paese, un posto dove sanno chi 
sei. Dove tutti quelli che ti conoscono tengono in mano un 
piccolo specchio invisibile, e in ciascuno specchio, tenu-
to in mano da familiari, amici e nemici, appare un rifles-
so diverso. In uno specchio, il tenero bambino grassoccio 
che ero per mia madre. In un altro, la piccola peste che ero 
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per mio padre. In un altro ancora, l’irritante moccioso che 
ero per Gustavo. Una persona è ciò che succede quando 
si radunano tutti questi riflessi intorno a un corpo. Allora 
cosa succede quando le persone che tengono quegli spec-
chi ti vengono portate via una dopo l’altra? Semplice. La 
persona muore. E la carne e le ossa e il sangue continuano 
a vagare sulla terra come se la persona esistesse ancora, 
quando Dio e gli angeli sanno che non esiste piú.

Perciò non parliamo di questo bambino come se io e lui 
fossimo la stessa persona e non due estranei, quello che 
occupava questo corpo prima del fuoco e quello che lo oc-
cupava dopo. Parliamo di questo bambino, con cui ho in 
comune i ricordi e la faccia, come del morto che è in real-
tà. Possiamo chiamarlo Abelito.

Abelito era un bambino grasso e molto amato. Ogni 
giorno raggiungeva a piedi il paese dove si trovava la scuo-
la, gestita da americani che insegnavano a leggere e far di 
conto ma parlavano anche del nostro Gesú personale e 
di come un gruppo di preti chiamati gesuiti avessero ru-
bato la Bibbia per cambiarne le parole e indurre gli uomi-
ni a seguire il demonio. Il Signore avrebbe trionfato e ci 
avrebbe salvati se avessimo avuto fede, dicevano, e la fede 
era un momento in cui il Cielo ci avrebbe inondati di luce 
e avremmo capito di essere salvi. La sorella cattiva, Mona, 
diceva che lei era stata salvata ed era una sensazione bellis-
sima, ma che Abelito non aveva provato quella sensazione 
perché sarebbe andato all’inferno. Due settimane dopo la 
madre lo portò alla chiesa di Cunaviche, due paesi piú in 
là, per farlo confessare, e quando Abelito raccontò a padre 
Eustacio della salvazione di Mona, il vecchio prete, acci-
gliandosi, disse che era una stupidaggine, che solo un Dio 
crudele poteva condannare e salvare in modo cosí insensa-
to, e che Dio non era crudele, ma era, in realtà, un amore 
terribile e spaventoso. E portò fuori dal confessionale quel 
bambino per mostrargli lo scheletrico Sacro Cristo di legno 
sopra l’altare, un Sacro Cristo in agonia, con i muscoli sotto 
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sforzo e una ferita sanguinante sul fianco come una bocca 
venuta a divorare. Era un’immagine da incubo, ma padre 
Eustacio gli disse di guardare bene quella sofferenza e ren-
dersi conto di quanto doveva amarli Dio, per fare una cosa 
simile a Suo figlio. Dio è amore, disse padre Eustacio, e non 
distribuisce la salvezza perché la gente la indossi come una 
corona. E Abelito disse: allora mia sorella non è salva? E 
padre Eustacio disse di no, e questo gli fece molto piacere. 
E da quel giorno Abelito annuí ogni volta che i missiona-
ri parlavano del Gesú personale che sarebbe venuto a farli 
rinascere, ma nel segreto del suo cuore rimaneva fedele al 
terrificante Sacro Cristo di Cunaviche.

Certi giorni il nonno prendeva Abelito e la sorella in-
telligente, María, e gli insegnava a intagliare barchette di 
chachajo, un buon legno duro con cui si fanno anche le 
migliori trottole, e poi le mettevano nel fiume e le guar-
davano allontanarsi trascinate dalla corrente. Il nonno di 
Abelito diceva che tutta l’acqua sfocia nell’oceano, e che 
un giorno sarebbe andato a morire laggiú, nel luogo dove 
va a finire ogni cosa.

María intagliava la balsa, che è piú facile da lavorare, 
ma Abelito usava il legno duro perché voleva che le sue 
barche raggiungessero l’oceano. Suo nonno era stato in 
un sacco di posti, e gli raccontava cose meravigliose sulle 
terre lontanissime a valle del fiume, oltre le montagne e 
lungo la costa, dove la gente era pigra e stupida e parlava 
spagnolo come se avesse dei sassolini in bocca, dove c’e-
rano serpenti che con un morso solo potevano uccidere un 
manzo e uomini con la pelle nera come il carbone e tante 
altre cose meravigliose.

La prima volta che Abelito incontrò la morte fu con 
Marta, la sorella bella, che si ammalò e non poté essere 
salvata né dal prete né dai missionari, perché era stata col-
pita dal malocchio. Dopo la sua morte, il padre di Abelito 
diede ai figli dei braccialetti con una minuscola croce di 
legno nascosta nelle maglie dell’intreccio. Vi proteggerà, 
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disse. A quel tempo Abelito non capiva perché qualcuno 
volesse fare il malocchio a qualcun altro, tanto meno a una 
come Marta, una bambina cosí bella che la gente parlava 
sempre della sua bellezza. Abelito camminava per il pae-
se scrutando negli occhi delle vecchie per vedere se erano 
buone o cattive, ma non riuscí mai a distinguere, e non 
riuscí mai a capire che piacere si potesse ricavare dall’uc-
cidere i bambini.

Il padre di Abelito amava giocare con i figli. «Orso» era 
quando si metteva in riva al fiume e ringhiava e loro corre-
vano da lui e cercavano di fargli il solletico e lui li afferrava 
e li buttava in acqua. «Cavallo» era quando gli si arrampi-
cavano sulla schiena e lui correva per la strada gridando: 
«Hiii!» Abelito giocava anche a cinco huecos con qualche al-
tro bambino di Sona. Usavano un bastoncino per disegnare 
un grande quadrato in mezzo alla strada, e poi altri quadra-
ti piú piccoli al suo interno. Ogni bambino disegnava una 
piccola lettera dentro uno dei quadrati. Una A per Abeli-
to. M per María, che era una schiappa a quel gioco. F per 
Franklin, che era forte e abile e amava vantarsi e prendere 
in giro gli altri giocatori prima di tirare la palla. Poi si gira-
vano, con una palla in una mano e un bastoncino nell’altra, 
e si lanciavano il bastoncino alle spalle. Se atterrava nel lo-
ro quadrato, cercavano di eliminare gli avversari colpendoli 
con la palla. Non ricordo chi inventò quel gioco, ma era il 
preferito di Abelito. A volte passava qualcuno in moto che 
rovinava i quadrati con le gomme, e nessuno dei bambini 
doveva dire niente e neppure mostrarsi arrabbiato, perché i 
genitori gli avevano detto che quegli uomini erano paracos. 

Ad Abelito, però, piú che giocare piaceva lavorare con 
suo padre alla loro casa. A quanto ricordava, ci lavoravano 
da sempre. Da piccolo aveva guardato il padre disbosca-
re un pezzetto di giungla. Lí è dove cucinerà tua madre, 
diceva, indicando un angolino di terra battuta. Lí è dove 
dormirete tu e le tue sorelle.
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