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Abel 1986-1999

Il mio paese sorgeva su un terreno rialzato accanto a un
fiume dalle sponde sabbiose. A mezzogiorno dovevi cam-
minare veloce per non scottarti i piedi, ma quando pioveva
il fiume straripava e la via principale si riempiva di fango.
Tutti noi bambini andavamo fuori, scivolando e spingen-
doci, a giocare nel fango prima che il sole lo indurisse e il
vento lo soffiasse via come polvere.

Parlare di questa parte della mia vita significa parlare di
un’altra persona, il protagonista di un racconto, un bambi-
no con un padre e una madre e tre sorelle, una carina, una
intelligente e una cattiva. Un nonno che beveva troppo e
batteva tutti a domino. Un maestro che lo considerava un
bambino di talento. Un prete che lo considerava un mo-
nello. Amici e compagni e nemici e bambine che lui osser-
vava con crescente meraviglia, come Jimena, che aveva i
capelli ricci e folti e la pelle chiara e che rimase incinta di
uno dei guerrilleros locali. La gente pensa che una persona
sia cid che vedi andarsene in giro in carne e ossa e sangue,
ma ¢ un’idiozia. Carne e ossa e sangue esistono, ma esiste-
re non significa vivere, e carne e ossa e sangue da soli non
fanno una persona. Una persona & cid che succede quan-
do c¢’¢ una famiglia, e un paese, un posto dove sanno chi
sei. Dove tutti quelli che ti conoscono tengono in mano un
piccolo specchio invisibile, e in ciascuno specchio, tenu-
to in mano da familiari, amici e nemici, appare un rifles-
so diverso. In uno specchio, il tenero bambino grassoccio
che ero per mia madre. In un altro, la piccola peste che ero
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per mio padre. In un altro ancora, ’irritante moccioso che
ero per Gustavo. Una persona ¢ cio che succede quando
si radunano tutti questi riflessi intorno a un corpo. Allora
cosa succede quando le persone che tengono quegli spec-
chi ti vengono portate via una dopo I’altra? Semplice. La
persona muore. E la carne e le ossa e il sangue continuano
a vagare sulla terra come se la persona esistesse ancora,
quando Dio e gli angeli sanno che non esiste pid.

Percid non parliamo di questo bambino come se io e lui
fossimo la stessa persona e non due estranei, quello che
occupava questo corpo prima del fuoco e quello che lo oc-
cupava dopo. Parliamo di questo bambino, con cui ho in
comune i ricordi e la faccia, come del morto che & in real-
ta. Possiamo chiamarlo Abelito.

Abelito era un bambino grasso e molto amato. Ogni
giorno raggiungeva a piedi il paese dove si trovava la scuo-
la, gestita da americani che insegnavano a leggere e far di
conto ma parlavano anche del nostro Gest personale e
di come un gruppo di preti chiamati gesuiti avessero ru-
bato la Bibbia per cambiarne le parole e indurre gli uomi-
ni a seguire il demonio. Il Signore avrebbe trionfato e ci
avrebbe salvati se avessimo avuto fede, dicevano, e la fede
era un momento in cui il Cielo ci avrebbe inondati di luce
e avremmo capito di essere salvi. La sorella cattiva, Mona,
diceva che lei era stata salvata ed era una sensazione bellis-
sima, ma che Abelito non aveva provato quella sensazione
perché sarebbe andato all’inferno. Due settimane dopo la
madre lo portd alla chiesa di Cunaviche, due paesi pid in
12, per farlo confessare, e quando Abelito racconto a padre
Eustacio della salvazione di Mona, il vecchio prete, acci-
gliandosi, disse che era una stupidaggine, che solo un Dio
crudele poteva condannare e salvare in modo cos{ insensa-
to, e che Dio non era crudele, ma era, in realta, un amore
terribile e spaventoso. E portd fuori dal confessionale quel
bambino per mostrargli lo scheletrico Sacro Cristo di legno
sopra I’altare, un Sacro Cristo in agonia, con i muscoli sotto
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sforzo e una ferita sanguinante sul fianco come una bocca
venuta a divorare. Era un’immagine da incubo, ma padre
Eustacio gli disse di guardare bene quella sofferenza e ren-
dersi conto di quanto doveva amarli Dio, per fare una cosa
simile a Suo figlio. Dio & amore, disse padre Eustacio, e non
distribuisce la salvezza perché la gente la indossi come una
corona. E Abelito disse: allora mia sorella non & salva? E
padre Eustacio disse di no, e questo gli fece molto piacere.
E da quel giorno Abelito annui ogni volta che i missiona-
ri parlavano del Gesu personale che sarebbe venuto a farli
rinascere, ma nel segreto del suo cuore rimaneva fedele al
terrificante Sacro Cristo di Cunaviche.

Certi giorni il nonno prendeva Abelito e la sorella in-
telligente, Marfa, e gli insegnava a intagliare barchette di
chachajo, un buon legno duro con cui si fanno anche le
migliori trottole, e poi le mettevano nel fiume e le guar-
davano allontanarsi trascinate dalla corrente. Il nonno di
Abelito diceva che tutta ’acqua sfocia nell’oceano, e che
un giorno sarebbe andato a morire laggid, nel luogo dove
va a finire ogni cosa.

Maria intagliava la balsa, che ¢ pit facile da lavorare,
ma Abelito usava il legno duro perché voleva che le sue
barche raggiungessero ’oceano. Suo nonno era stato in
un sacco di posti, e gli raccontava cose meravigliose sulle
terre lontanissime a valle del fiume, oltre le montagne e
lungo la costa, dove la gente era pigra e stupida e parlava
spagnolo come se avesse dei sassolini in bocca, dove c’e-
rano serpenti che con un morso solo potevano uccidere un
manzo e uomini con la pelle nera come il carbone e tante
altre cose meravigliose.

La prima volta che Abelito incontrd la morte fu con
Marta, la sorella bella, che si ammald e non poté essere
salvata né dal prete né dai missionari, perché era stata col-
pita dal malocchio. Dopo la sua morte, il padre di Abelito
diede ai figli dei braccialetti con una minuscola croce di
legno nascosta nelle maglie dell’intreccio. Vi proteggera,
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disse. A quel tempo Abelito non capiva perché qualcuno
volesse fare il malocchio a qualcun altro, tanto meno a una
come Marta, una bambina cosi bella che la gente parlava
sempre della sua bellezza. Abelito camminava per il pae-
se scrutando negli occhi delle vecchie per vedere se erano
buone o cattive, ma non riusci mai a distinguere, e non
riusci mai a capire che piacere si potesse ricavare dall’uc-
cidere i bambini.

Il padre di Abelito amava giocare con i figli. «Orso» era
quando si metteva in riva al fiume e ringhiava e loro corre-
vano da lui e cercavano di fargli il solletico e lui li afferrava
e li buttava in acqua. «Cavallo» era quando gli si arrampi-
cavano sulla schiena e lui correva per la strada gridando:
«Hiii!» Abelito giocava anche a cinco huecos con qualche al-
tro bambino di Sona. Usavano un bastoncino per disegnare
un grande quadrato in mezzo alla strada, e poi altri quadra-
ti pit piccoli al suo interno. Ogni bambino diseghava una
piccola lettera dentro uno dei quadrati. Una A per Abeli-
to. M per Marfa, che era una schiappa a quel gioco. F per
Franklin, che era forte e abile e amava vantarsi e prendere
in giro gli altri giocatori prima di tirare la palla. Poi si gira-
vano, con una palla in una mano e un bastoncino nell’altra,
e si lanciavano il bastoncino alle spalle. Se atterrava nel lo-
ro quadrato, cercavano di eliminare gli avversari colpendoli
con la palla. Non ricordo chi inventd quel gioco, ma era il
preferito di Abelito. A volte passava qualcuno in moto che
rovinava i quadrati con le gomme, e nessuno dei bambini
doveva dire niente e neppure mostrarsi arrabbiato, perché i
genitori gli avevano detto che quegli uomini erano paracos.

Ad Abelito, perd, pit che giocare piaceva lavorare con
suo padre alla loro casa. A quanto ricordava, ci lavoravano
da sempre. Da piccolo aveva guardato il padre disbosca-
re un pezzetto di giungla. Li ¢ dove cucinera tua madre,
diceva, indicando un angolino di terra battuta. Li & dove
dormirete tu e le tue sorelle.



