
Capitolo primo
Suoni primordiali e antiche radici dell’udito

In principio gli unici suoni terrestri erano quelli prodotti da 
rocce, acqua, fulmini e vento.

Vi invito a prestare orecchio e ad ascoltare oggi questa Ter-
ra primordiale. Ovunque le voci della vita siano silenziate o as-
senti, percepiamo suoni rimasti per lo piú immutati per oltre 
4 miliardi di anni, dall’epoca in cui il pianeta si raffreddò dopo 
la sua nascita incandescente. Urtando le vette il vento produce 
un boato pressante e sommesso, e di tanto in tanto mulinando 
si torce su sé stesso con lo schiocco di una frusta. Nei deserti e 
nelle distese di ghiaccio l’aria sibila contro la sabbia e la neve. 
La risacca delle onde sulle coste trascina con sé ciottoli, rena e 
scogliere incrollabili. La pioggia crepita e picchia contro rocce 
e suolo, fa vibrare l’acqua. I fiumi gorgogliano nei loro letti. I 
temporali scoppiano, la superficie terrestre ne rimbomba. Nel 
mondo sotterraneo eruzioni e scosse sporadiche fanno da con-
trappunto alle voci dell’aria e dell’acqua, riecheggiando ringhi 
e fragori geologici.

Alimentano questi suoni il Sole, la forza di gravità e il calo-
re della Terra. L’aria riscaldata agita il vento. L’acqua mitra-
gliata dalle burrasche fa montare le onde. I raggi solari sollevano 
vapore, la gravità fa precipitare la pioggia. Anche i fiumi scor-
rono costretti dalla forza di gravità. Le maree crescono e cala-
no sotto l’influsso esercitato dalla Luna. Le placche tettoniche 
scorrono sul cuore caldo e liquido del pianeta.

Circa 3,5 miliardi di anni fa la luce solare scoprí un nuovo 
modo di creare suoni: la vita. Tutte le voci attualmente viven-
ti, con l’esclusione di qualche batterio litotrofo, sono animate 
dal Sole. Nel mormorio delle cellule e nei richiami degli ani-
mali ascoltiamo energia solare rifratta in suono. A questo flus-
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so appartengono anche il linguaggio umano e la musica: siamo 
condotti acustici che riversano nell’aria la luce catturata dalle 
piante. Persino il brontolio dei nostri macchinari è animato dal-
la combustione di luce solare rimasta sepolta per lungo tempo.

I primi suoni della vita provennero da batteri che emette-
vano mormorii, sospiri, sussurri infinitesimi nei loro ambienti 
acquorei. Oggi possiamo ascoltarli solo tramite i piú sensibili 
strumenti moderni: un microfono in un laboratorio acustica-
mente isolato può rilevare il suono di colonie di Bacillus subti-
lis, una specie che tipicamente abita il suolo e l’intestino dei 
mammiferi. Amplificate, queste vibrazioni somigliano al sibi-
lo del vapore che sfugge da una valvola serrata. Se le si ripro-
duce con un amplificatore in una beuta contenente i batteri, 
il tasso di crescita delle cellule si impenna, per un meccanismo 
biochimico tuttora inspiegato. Possiamo «udirle» anche bilan-
ciandole sulla punta di un braccio microscopico, un supporto 
ricoperto di batteri e talmente piccolo che ogni fremito della 
superficie di una cellula lo fa vibrare. Un raggio laser puntato 
sul braccio ne registra e misura i movimenti. Questa procedura 
rivela un costante brulichio motorio, che produce onde sono-
re tremolanti. I picchi e le valli (l’estensione delle vibrazioni) 
misurano appena 5 nanometri, un millesimo dell’ampiezza del 
batterio, mezzo milione di volte piú piccoli delle flessioni delle 
mie corde vocali quando parlo.

Le cellule emettono suoni perché sono costantemente in 
moto, sostenute da migliaia di flussi e ritmi interni, ciascuno 
accordato e plasmato da cascate di reazioni chimiche e rappor-
ti reciproci. Con un tale dinamismo non sorprende che le loro 
superfici vibrino. Il nostro disinteresse verso questi suoni è in-
spiegabile, soprattutto con le attuali tecnologie che consentono 
di estendere i nostri sensi al regno dei batteri. Finora soltanto 
una ventina di articoli scientifici ha esaminato il suono in questi 
organismi. Parimenti, pur sapendo che le membrane batteriche 
sono ricoperte da proteine in grado di captare i movimenti fisi-
ci (tagli, stiramenti, contatti), ignoriamo il rapporto fra questi 
sensori e il suono. Forse la ragione risale a un pregiudizio cul-
turale: noi biologi ci basiamo solamente su schemi visivi. Non 
una sola volta nel corso della mia formazione professionale mi 

INT_haskell_impaginato.indd   10INT_haskell_impaginato.indd   10 02/02/23   11:2702/02/23   11:27



 Suoni primordiali e antiche radici dell’udito 11

è stato chiesto di usare le orecchie in un esperimento di labora-
torio. I suoni delle cellule sono ai confini non solo della nostra 
capacità percettiva, ma della nostra immaginazione, modellata 
su abitudini e idee preconcette.

I batteri parlano? Usano il suono per comunicare tra loro co-
me usano le sostanze chimiche per inviarsi informazioni? La comu-
nicazione intercellulare è una delle principali attività batteriche, 
dunque il suono sembrerebbe un mezzo di comunicazione pro-
babile. I batteri sono esseri sociali; formano pellicole e ammassi 
talmente serrati da risultare spesso invulnerabili agli attacchi chi-
mici e fisici che uccidono senza difficoltà cellule solitarie: il loro 
successo dipende da un lavoro di squadra interconnesso, fatto 
di un continuo scambio di molecole a livello genetico e biochi-
mico. Ma a oggi mancano esempi documentati di segnalazione 
acustica tra i batteri, benché l’aumento dei loro tassi di cresci-
ta quando sono sottoposti ai propri stessi suoni potrebbe esse-
re una forma di intercettazione, un modo di «origliare». Forse 
la comunicazione acustica è poco adatta alla scala delle società 
batteriche, cosí piccola che le molecole sfrecciano da una cellu-
la all’altra in una frazione di secondo. Al loro interno i batteri 
impiegano decine di migliaia di molecole, un linguaggio vasto, 
complesso e già disponibile: la comunicazione chimica potrebbe 
essere piú conveniente, veloce e dettagliata di quella acustica.

Per circa 2 miliardi di anni, batteri e Archaea (i «cugini» che 
tanto gli somigliano) furono l’unica forma di vita sulla Terra. 
Piú o meno 1,5 miliardi di anni fa si svilupparono cellule piú 
grandi (amebe, ciliati e loro parenti): gli eucarioti, che avrebbero 
dato origine a piante, funghi e animali. Gli organismi eucarioti 
unicellulari sono percorsi da tremolii come i batteri, ma nean-
che loro, per quanto ne sappiamo, comunicano per via acusti-
ca. Nessun lievito canta al suo vicino. Nessuna ameba urla per 
avvertire le sue compagne.

Il silenzio della vita non fu interrotto dai primi animali, abi-
tanti dell’oceano con corpi a disco o a nastri pieghettati, fatti 
di cellule tenute assieme da filamenti di fibre proteiche. Se po-
tessimo toccarli oggi, avrebbero la consistenza di alghe diafa-
ne, esili e gommose. I loro resti fossili sono incastonati in rocce 
che risalgono a 575 milioni di anni fa. Nel complesso prendono 
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il nome di fauna di Ediacara, dalle colline australiane dove in 
parte sono stati rinvenuti.

L’elementarità fisica di questi organismi complica lo studio 
della loro genealogia, perché cancella ogni traccia che permetta di 
ricondurli a gruppi odierni riconoscibili: nessuna segmentazione 
come gli artropodi; nessuna colonna rigida come i pesci; bocche, 
intestini, organi assenti; e quasi certamente nessuno strumen-
to per emettere suoni. Sul corpo di questi animali, niente lascia 
presagire porzioni in grado di produrre raschi, schiocchi, colpi o 
vibrazioni. Anche animali moderni con corpi piú complessi ma 
forme superficialmente simili (spugne, meduse e gorgonie) non 
emettono suoni, perciò supponiamo che quelle prime comunità 
fossero altrettanto silenziose. Al mormorio dei batteri e di altre 
creature unicellulari, l’evoluzione aggiunse solo lo sciabordio e 
il frullio dell’acqua nei pressi di questi esseri molli dalla forma 
di dischi e ventagli.

Per 3 miliardi di anni la vita rimase pressoché muta, se si ec-
cettuano i tremolii delle pareti cellulari e le correnti attorno agli 
animali semplici. Ma nel corso di questi lunghi anni silenziosi 
l’evoluzione diede origine a una struttura che in seguito avrebbe 
trasformato i suoni del pianeta. Questa innovazione – una mi-
nuscola peluria serpeggiante sulle membrane cellulari – aiutava 
la cellula a nuotare, orientarsi e dirigersi verso il cibo. Il ciglio 
sporge nel fluido che circonda la cellula. Molte cellule ne impie-
gano piú di uno, e potenziano il nuoto con agglomerati o pellic-
ce di peli battenti. Non ne conosciamo esattamente l’evoluzio-
ne, ma potrebbero essere nati come estensioni dell’impalcatura 
proteica interna alla cellula. Ogni moto nell’acqua si trasmette 
all’intreccio di proteine attive al centro del ciglio, e da queste 
alla cellula – una trasmissione che sarebbe diventata la base del-
la consapevolezza acustica. Modificando il potenziale elettrico 
nelle membrane e nelle molecole cellulari, le ciglia traducevano 
i moti esterni nel linguaggio chimico dell’interno della cellula. 
Oggi tutti gli animali sfruttano le ciglia per percepire le vibra-
zioni acustiche, usando organi dell’udito specializzati o ciglia 
sparse sulla superficie o all’interno del corpo.

Il florido mondo di suoni animali che ci avvolge, voci uma-
ne incluse, è un duplice retaggio dell’origine delle ciglia, avve-
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nuta 1,5 miliardi di anni fa. Per prima cosa, l’evoluzione creò 
una varietà di esperienze sensoriali a seconda dei diversi modi 
di impiegare le ciglia sulle cellule e sul corpo degli animali: le 
nostre orecchie non sono che uno dei tanti modi di ascoltare. 
Secondo, molto tempo dopo la prima comparsa della sensibilità 
alle vibrazioni in acqua, alcuni animali scoprirono di poter sfrut-
tare il suono per comunicare tra loro. L’interazione di questi 
due mutamenti (sensibilità ed espressione acustica) alimentò la 
forza creatrice dell’evoluzione. Il canto di un uccello in prima-
vera, un neonato che scopre una parola, l’intensità di un coro 
di insetti o di rane in una sera d’estate: ogni volta che un suo-
no simile ci meraviglia, siamo immersi nella portentosa eredità 
di un pelo ciliare.
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