Capitolo primo

Suoni primordiali e antiche radici dell’udito

In principio gli unici suoni terrestri erano quelli prodotti da
rocce, acqua, fulmini e vento.

Vi invito a prestare orecchio e ad ascoltare oggi questa Ter-
ra primordiale. Ovunque le voci della vita siano silenziate o as-
senti, percepiamo suoni rimasti per lo pit immutati per oltre
4 miliardi di anni, dall’epoca in cui il pianeta si raffreddo dopo
la sua nascita incandescente. Urtando le vette il vento produce
un boato pressante e sommesso, e di tanto in tanto mulinando
si torce su sé stesso con lo schiocco di una frusta. Nei deserti e
nelle distese di ghiaccio I’aria sibila contro la sabbia e la neve.
La risacca delle onde sulle coste trascina con sé ciottoli, rena e
scogliere incrollabili. La pioggia crepita e picchia contro rocce
e suolo, fa vibrare I’acqua. I fiumi gorgogliano nei loro letti. I
temporali scoppiano, la superficie terrestre ne rimbomba. Nel
mondo sotterraneo eruzioni e scosse sporadiche fanno da con-
trappunto alle voci dell’aria e dell’acqua, riecheggiando ringhi
e fragori geologici.

Alimentano questi suoni il Sole, la forza di gravita e il calo-
re della Terra. L’aria riscaldata agita il vento. I’acqua mitra-
gliata dalle burrasche fa montare le onde. I raggi solari sollevano
vapore, la gravita fa precipitare la pioggia. Anche i fiumi scor-
rono costretti dalla forza di gravita. Le maree crescono e cala-
no sotto 'influsso esercitato dalla Luna. Le placche tettoniche
scorrono sul cuore caldo e liquido del pianeta.

Circa 3,5 miliardi di anni fa la luce solare scopri un nuovo
modo di creare suoni: la vita. Tutte le voci attualmente viven-
ti, con I’esclusione di qualche batterio litotrofo, sono animate
dal Sole. Nel mormorio delle cellule e nei richiami degli ani-
mali ascoltiamo energia solare rifratta in suono. A questo flus-
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so appartengono anche il linguaggio umano e la musica: siamo
condotti acustici che riversano nell’aria la luce catturata dalle
piante. Persino il brontolio dei nostri macchinari & animato dal-
la combustione di luce solare rimasta sepolta per lungo tempo.

I primi suoni della vita provennero da batteri che emette-
vano mormorii, sospiri, sussurri infinitesimi nei loro ambienti
acquorei. Oggi possiamo ascoltarli solo tramite i pid sensibili
strumenti moderni: un microfono in un laboratorio acustica-
mente isolato puo rilevare il suono di colonie di Bacillus subti-
lis, una specie che tipicamente abita il suolo e I'intestino dei
mammiferi. Amplificate, queste vibrazioni somigliano al sibi-
lo del vapore che sfugge da una valvola serrata. Se le si ripro-
duce con un amplificatore in una beuta contenente i batteri,
il tasso di crescita delle cellule si impenna, per un meccanismo
biochimico tuttora inspiegato. Possiamo «udirle» anche bilan-
ciandole sulla punta di un braccio microscopico, un supporto
ricoperto di batteri e talmente piccolo che ogni fremito della
superficie di una cellula lo fa vibrare. Un raggio laser puntato
sul braccio ne registra e misura i movimenti. Questa procedura
rivela un costante brulichio motorio, che produce onde sono-
re tremolanti. I picchi e le valli (I’estensione delle vibrazioni)
misurano appena 5 nanometri, un millesimo dell’ampiezza del
batterio, mezzo milione di volte pit piccoli delle flessioni delle
mie corde vocali quando parlo.

Le cellule emettono suoni perché sono costantemente in
moto, sostenute da migliaia di flussi e ritmi interni, ciascuno
accordato e plasmato da cascate di reazioni chimiche e rappor-
ti reciproci. Con un tale dinamismo non sorprende che le loro
superfici vibrino. Il nostro disinteresse verso questi suoni & in-
spiegabile, soprattutto con le attuali tecnologie che consentono
di estendere i nostri sensi al regno dei batteri. Finora soltanto
una ventina di articoli scientifici ha esaminato il suono in questi
organismi. Parimenti, pur sapendo che le membrane batteriche
sono ricoperte da proteine in grado di captare i movimenti fisi-
ci (tagli, stiramenti, contatti), ignoriamo il rapporto fra questi
sensori e il suono. Forse la ragione risale a un pregiudizio cul-
turale: noi biologi ci basiamo solamente su schemi visivi. Non
una sola volta nel corso della mia formazione professionale mi
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¢ stato chiesto di usare le orecchie in un esperimento di labora-
torio. I suoni delle cellule sono ai confini non solo della nostra
capacita percettiva, ma della nostra immaginazione, modellata
su abitudini e idee preconcette.

[ batteri parlano? Usano il suono per comunicare tra loro co-
me usano le sostanze chimiche per inviarsi informazioni? La comu-
nicazione intercellulare & una delle principali attivita batteriche,
dunque il suono sembrerebbe un mezzo di comunicazione pro-
babile. I batteri sono esseri sociali; formano pellicole e ammassi
talmente serrati da risultare spesso invulnerabili agli attacchi chi-
mici e fisici che uccidono senza difficolta cellule solitarie: il loro
successo dipende da un lavoro di squadra interconnesso, fatto
di un continuo scambio di molecole a livello genetico e biochi-
mico. Ma a oggi mancano esempi documentati di segnalazione
acustica tra i batteri, benché I’aumento dei loro tassi di cresci-
ta quando sono sottoposti ai propri stessi suoni potrebbe esse-
re una forma di intercettazione, un modo di «origliare». Forse
la comunicazione acustica & poco adatta alla scala delle societa
batteriche, cosf piccola che le molecole sfrecciano da una cellu-
la all’altra in una frazione di secondo. Al loro interno i batteri
impiegano decine di migliaia di molecole, un linguaggio vasto,
complesso e gia disponibile: la comunicazione chimica potrebbe
essere pil conveniente, veloce e dettagliata di quella acustica.

Per circa 2 miliardi di anni, batteri e Archaea (i «cugini» che
tanto gli somigliano) furono I'unica forma di vita sulla Terra.
Piti o meno 1,5 miliardi di anni fa si svilupparono cellule pit
grandi (amebe, ciliati e loro parenti): gli eucarioti, che avrebbero
dato origine a piante, funghi e animali. Gli organismi eucarioti
unicellulari sono percorsi da tremolii come i batteri, ma nean-
che loro, per quanto ne sappiamo, comunicano per via acusti-
ca. Nessun lievito canta al suo vicino. Nessuna ameba urla per
avvertire le sue compagne.

Il silenzio della vita non fu interrotto dai primi animali, abi-
tanti dell’oceano con corpi a disco o a nastri pieghettati, fatti
di cellule tenute assieme da filamenti di fibre proteiche. Se po-
tessimo toccarli oggi, avrebbero la consistenza di alghe diafa-
ne, esili e gommose. I loro resti fossili sono incastonati in rocce
che risalgono a 575 milioni di anni fa. Nel complesso prendono
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il nome di fauna di Ediacara, dalle colline australiane dove in
parte sono stati rinvenuti.

L’elementarita fisica di questi organismi complica lo studio
della loro genealogia, perché cancella ogni traccia che permetta di
ricondurli a gruppi odierni riconoscibili: nessuna segmentazione
come gli artropodi; nessuna colonna rigida come i pesci; bocche,
intestini, organi assenti; e quasi certamente nessuno strumen-
to per emettere suoni. Sul corpo di questi animali, niente lascia
presagire porzioni in grado di produrre raschi, schiocchi, colpi o
vibrazioni. Anche animali moderni con corpi piti complessi ma
forme superficialmente simili (spugne, meduse e gorgonie) non
emettono suoni, percid supponiamo che quelle prime comunita
fossero altrettanto silenziose. Al mormorio dei batteri e di altre
creature unicellulari, I’evoluzione aggiunse solo lo sciabordio e
il frullio dell’acqua nei pressi di questi esseri molli dalla forma
di dischi e ventagli.

Per 3 miliardi di anni la vita rimase pressoché muta, se si ec-
cettuano i tremolii delle pareti cellulari e le correnti attorno agli
animali semplici. Ma nel corso di questi lunghi anni silenziosi
I’evoluzione diede origine a una struttura che in seguito avrebbe
trasformato i suoni del pianeta. Questa innovazione — una mi-
nuscola peluria serpeggiante sulle membrane cellulari - aiutava
la cellula a nuotare, orientarsi e dirigersi verso il cibo. 11 ciglio
sporge nel fluido che circonda la cellula. Molte cellule ne impie-
gano pid di uno, e potenziano il nuoto con agglomerati o pellic-
ce di peli battenti. Non ne conosciamo esattamente I’evoluzio-
ne, ma potrebbero essere nati come estensioni dell’impalcatura
proteica interna alla cellula. Ogni moto nell’acqua si trasmette
all’intreccio di proteine attive al centro del ciglio, e da queste
alla cellula - una trasmissione che sarebbe diventata la base del-
la consapevolezza acustica. Modificando il potenziale elettrico
nelle membrane e nelle molecole cellulari, le ciglia traducevano
i moti esterni nel linguaggio chimico dell’interno della cellula.
Oggi tutti gli animali sfruttano le ciglia per percepire le vibra-
zioni acustiche, usando organi dell’udito specializzati o ciglia
sparse sulla superficie o all’interno del corpo.

I1 florido mondo di suoni animali che ci avvolge, voci uma-
ne incluse, ¢ un duplice retaggio dell’origine delle ciglia, avve-
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nuta 1,5 miliardi di anni fa. Per prima cosa, I’evoluzione creo
una varieta di esperienze sensoriali a seconda dei diversi modi
di impiegare le ciglia sulle cellule e sul corpo degli animali: le
nostre orecchie non sono che uno dei tanti modi di ascoltare.
Secondo, molto tempo dopo la prima comparsa della sensibilita
alle vibrazioni in acqua, alcuni animali scoprirono di poter sfrut-
tare il suono per comunicare tra loro. L’interazione di questi
due mutamenti (sensibilita ed espressione acustica) alimento la
forza creatrice dell’evoluzione. Il canto di un uccello in prima-
vera, un neonato che scopre una parola, I'intensita di un coro
di insetti o di rane in una sera d’estate: ogni volta che un suo-
no simile ci meraviglia, siamo immersi nella portentosa eredita
di un pelo ciliare.



