
i.
La pioggia
Lunedí, 10 giugno 2002

La pioggia era arrivata prima dell’alba come certi preda-
tori notturni. Gocce fini erano cadute per giorni impre-
gnando il terreno, poi, tornato il sole, l’umidità della pia-
nura aveva gonfiato le nubi intrappolando una mostruosa 
quantità d’acqua in un urlo impetuoso dallo sviluppo di 
oltre ottomila metri. Il gioco delle correnti ascensionali 
trascinava le gocce verso temperature che le trasforma-
vano in ghiaccio e quando i cristalli, diventati pesanti, ri-
cadevano nel ventre tiepido delle nuvole, si scioglievano, 
venivano riacciuffati e la giostra ricominciava. A tarda 
notte, in attesa di incepparsi e scaricare, il temporale era 
penetrato nella valle feroce come la donnola o la faina, 
che quando entrano nel pollaio uccidono tutte le bestie 
per trafugarne una.

A svegliare Andrea fu il vento. Scivolò fuori dalle coper-
te, andò alla finestra e dagli schizzi vide che le gocce erano 
grosse come ciliegie. Si grattò la barba e spostò il ciuffo 
di capelli dalla fronte, entrambi del colore della segale, i 
capelli leggermente piú scuri. Non gli sembrò ci fosse da 
preoccuparsi. Tornò a letto e abbracciò il cuscino speran-
do che il picchiettio sui vetri conciliasse ancora  un’ora di 
sonno, oltretutto stava sognando qualcosa di bello, qual-
cosa che aveva impresso nella coscienza una specie di ca-
rezza. Chiuse gli occhi e sperò di ritrovare il sogno, ma 
niente, era svanito, e come non bastasse s’infilò di soppiat-
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4 la scomparsa delle farfalle

to il pensiero di alcune fatture da saldare. Si rigirò tra le 
coperte. Si arrese. Inforcò gli occhiali, afferrò il maglione 
che la madre aveva spedito da Amburgo per i suoi venti-
due anni con un biglietto che diceva: «Auguri, spuma!» e 
scese ad alimentare la stufa e a fare il caffè. 

Quando la moka iniziò a gorgogliare versò il caffè in una 
tazza di metallo, aprí la porta e bevve appoggiato al montan-
te, le Alpi in faccia e un braccio dietro la schiena. A riparar-
lo dalla pioggia badava la tettoia che aveva finito due giorni 
prima: alzò lo sguardo per valutare, gli sembrò un lavoro ben 
fatto. Da quando si era trasferito a Borgata Lana, e ormai 
era un anno, aveva reso quelle quattro mura un posto capa-
ce di proteggerlo, cosa che per il momento era sufficiente. 

Il clangore della catena di ferro che pendeva dalla legnaia 
lo fece voltare e uno spruzzo di pioggia simile allo scherzo 
di un bambino raggiunse sandali e pantaloni. Guardò in 
alto. Il vento cresceva e il cielo era una zuffa di catrame. 
Pensò che era meglio se saliva alla meira a controllare i 
teloni. Finí il caffè e posò la tazza nel lavello. Infilò scar-
poni e giacca, tirò su il cappuccio e prese per il bosco tra i 
gemiti dei rami alti. Quando raggiunse il pascolo la piog-
gia stava iniziando a cadere fitta tanto da obbligarlo a in-
filare in tasca gli occhiali e a procedere chino. Nonostante 
la baita e la stalla fossero in mezzo al prato e ben oltre la 
linea degli alberi si accorse di essere arrivato quando an-
dò a sbatterci contro. Fece il piú rapidamente possibile il 
giro dei teli che coprivano le porzioni di muro che stava 
ricostruendo, quindi, bagnato fradicio, entrò nella stalla. 

Mise a sgocciolare la giacca appesa a un chiodo. Asciu-
gò gli occhiali. Non aveva il Nokia, non lo portava mai, 
tanto non c’era campo. Dalla tasca interna prese un libret-
to comprato su una bancarella il giorno prima al mercati-
no di Ceglio. Racconti di Kawabata. Si era bagnato. Gli 
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venne in mente un pomeriggio di – quanto? – sette anni 
prima. Era il ’95. Avevano da poco cominciato la seconda 
liceo, erano in biblioteca, lui aveva letto Bellezza e tristez-
za e cercava di spiegare ad Anna, Cora e Valerio perché 
gli fosse piaciuto al punto da sottolineare a matita inte-
ri paragrafi. Come sempre quando pensava al gruppo in-
spirò dal naso. Non vedeva Valerio e Cora dal giorno del 
funerale e dell’effrazione nella bottega. Anna era salita a 
Borgata due volte, ma dall’ultima erano passati sei mesi.

La pioggia non finiva, anzi, sembrava aumentare, e An-
drea pensò che non aveva voglia di tornare, avrebbe atteso 
che spiovesse. Pulí gli occhiali e si mise a leggere Kawabata 
seduto su un ceppo, era una raccolta di tenohira, raccon-
ti brevi di due o tre pagine. Era immerso nei gesti di una 
donna che dietro una porta a vetri passava dell’alcol sul 
corpo del marito – cosí magro che tra una costola e l’altra 
gli si era fermato lo sporco del sudore notturno – ed era 
trascorsa almeno un’ora, anche di piú, quando sentí un ru-
more provenire da dietro una finestra. Si accostò alle assi 
inchiodate e lo sentí di nuovo: un tonfo, come quando si 
affonda la pala nel terreno. 

Incollò l’occhio a una fessura. Il pascolo era battuto 
dalla pioggia, la foschia si slabbrava e risaliva la mon-
tagna. All’improvviso un corpo, pelo fulvo. Un occhio. 
Occhio di bestia. Andrea saltò indietro, spaventato. La 
bestia colpí le assi, poi silenzio, il tonfo di prima, la piog-
gia. Quando Andrea tornò alla fessura l’animale si era 
allontanato. Era un camoscio. Batté lo zoccolo e si voltò 
verso la stalla come fosse consapevole di una presenza, 
ma con tutta quell’acqua, pensò Andrea, era difficile che 
fosse in grado di sentire l’odore di un uomo. Rimase fer-
mo a lungo, il muso a terra, permettendogli di osservar-
lo con calma: non ne aveva mai visto uno cosí da vicino.
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Poi, un rombo. L’animale alzò lo sguardo e fuggí. Andrea 
lo vide svanire nella nebbia. Fece in tempo a distrarsi e a 
tornare al ceppo, a riprendere in mano il libro e a pensare 
al gatto siberiano incontrato la notte in cui Valerio aveva 
battezzato il gruppo. Il rombo aumentò di intensità im-
pastandosi all’inferno della pioggia sulle lose. Non riuscí 
neppure a chiedersi cos’era. Un istante dopo un fiume di 
fango investiva la meira. 

Alla radio e alla televisione dissero che in poche ore erano 
caduti sulla valle oltre duecento millimetri di acqua. Il nu-
bifragio aveva fatto straripare il Somena e il vecchio ponte 
era crollato. Le chiamate di soccorso erano state centinaia: 
scantinati, negozi, bar e ristoranti completamente allagati. 
L’acqua aveva invaso Ceglio e San Rocco. Per soccorre-
re tre persone in una abitazione isolata era stato necessa-
rio attendere i vigili del fuoco con un gommone. Diciotto 
famiglie di un paese sotto Borgata Lana erano state eva-
cuate prima di pranzo. Due anziani erano morti nel crol-
lo dell’abitazione. Dello smottamento che aveva spazzato 
l’alpeggio lí per lí non se ne accorse nessuno. 

Sia l’acqua che il tempo, come ha scritto Kawabata, non 
fluiscono mai all’indietro. 
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