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La pioggia era arrivata prima dell’alba come certi preda-
tori notturni. Gocce fini erano cadute per giorni impre-
gnando il terreno, poi, tornato il sole, 'umidita della pia-
nura aveva gonfiato le nubi intrappolando una mostruosa
quantita d’acqua in un urlo impetuoso dallo sviluppo di
oltre ottomila metri. Il gioco delle correnti ascensionali
trascinava le gocce verso temperature che le trasforma-
vano in ghiaccio e quando i cristalli, diventati pesanti, ri-
cadevano nel ventre tiepido delle nuvole, si scioglievano,
venivano riacciuffati e la giostra ricominciava. A tarda
notte, in attesa di incepparsi e scaricare, il temporale era
penetrato nella valle feroce come la donnola o la faina,
che quando entrano nel pollaio uccidono tutte le bestie
per trafugarne una.

A svegliare Andrea fu il vento. Scivold fuori dalle coper-
te, ando alla finestra e dagli schizzi vide che le gocce erano
grosse come ciliegie. Si grattd la barba e sposto il ciuffo
di capelli dalla fronte, entrambi del colore della segale, i
capelli leggermente pid scuri. Non gli sembro ci fosse da
preoccuparsi. Torno a letto e abbraccio il cuscino speran-
do che il picchiettio sui vetri conciliasse ancora un’ora di
sonno, oltretutto stava sognando qualcosa di bello, qual-
cosa che aveva impresso nella coscienza una specie di ca-
rezza. Chiuse gli occhi e sperd di ritrovare il sogno, ma
niente, era svanito, e come non bastasse s’infilo di soppiat-
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to il pensiero di alcune fatture da saldare. Si rigiro tra le
coperte. Si arrese. Inforco gli occhiali, afferrd il maglione
che la madre aveva spedito da Amburgo per i suoi venti-
due anni con un biglietto che diceva: « Auguri, spuma!» e
scese ad alimentare la stufa e a fare il caffe.

Quando la moka inizid a gorgogliare verso il caffé in una
tazza di metallo, apri la porta e bevve appoggiato al montan-
te, le Alpi in faccia e un braccio dietro la schiena. A riparar-
lo dalla pioggia badava la tettoia che aveva finito due giorni
prima: alzo lo sguardo per valutare, gli sembro un lavoro ben
fatto. Da quando si era trasferito a Borgata Lana, e ormai
era un anno, aveva reso quelle quattro mura un posto capa-
ce di proteggerlo, cosa che per il momento era sufficiente.

I1 clangore della catena di ferro che pendeva dalla legnaia
lo fece voltare e uno spruzzo di pioggia simile allo scherzo
di un bambino raggiunse sandali e pantaloni. Guardo in
alto. Il vento cresceva e il cielo era una zuffa di catrame.
Penso che era meglio se saliva alla meira a controllare i
teloni. Fin{ il caffe e poso la tazza nel lavello. Infild scar-
poni e giacca, tird su il cappuccio e prese per il bosco tra i
gemiti dei rami alti. Quando raggiunse il pascolo la piog-
gia stava iniziando a cadere fitta tanto da obbligarlo a in-
filare in tasca gli occhiali e a procedere chino. Nonostante
la baita e la stalla fossero in mezzo al prato e ben oltre la
linea degli alberi si accorse di essere arrivato quando an-
do a sbatterci contro. Fece il pit rapidamente possibile il
giro dei teli che coprivano le porzioni di muro che stava
ricostruendo, quindi, bagnato fradicio, entro nella stalla.

Mise a sgocciolare la giacca appesa a un chiodo. Asciu-
g0 gli occhiali. Non aveva il Nokia, non lo portava mai,
tanto non c’era campo. Dalla tasca interna prese un libret-
to comprato su una bancarella il giorno prima al mercati-
no di Ceglio. Racconti di Kawabata. Si era bagnato. Gli
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venne in mente un pomeriggio di - quanto? - sette anni
prima. Erail '95. Avevano da poco cominciato la seconda
liceo, erano in biblioteca, lui aveva letto Bellezza e tristez-
za e cercava di spiegare ad Anna, Cora e Valerio perché
gli fosse piaciuto al punto da sottolineare a matita inte-
ri paragrafi. Come sempre quando pensava al gruppo in-
spird dal naso. Non vedeva Valerio e Cora dal giorno del
funerale e dell’effrazione nella bottega. Anna era salita a
Borgata due volte, ma dall’'ultima erano passati sei mesi.

La pioggia non finiva, anzi, sembrava aumentare, e An-
drea penso che non aveva voglia di tornare, avrebbe atteso
che spiovesse. Puli gli occhiali e si mise a leggere Kawabata
seduto su un ceppo, era una raccolta di tenobira, raccon-
ti brevi di due o tre pagine. Era immerso nei gesti di una
donna che dietro una porta a vetri passava dell’alcol sul
corpo del marito — cosi magro che tra una costola e ’altra
gli si era fermato lo sporco del sudore notturno - ed era
trascorsa almeno un’ora, anche di pit, quando sent{ un ru-
more provenire da dietro una finestra. Si accosto alle assi
inchiodate e lo sent{ di nuovo: un tonfo, come quando si
affonda la pala nel terreno.

Incolld ’occhio a una fessura. Il pascolo era battuto
dalla pioggia, la foschia si slabbrava e risaliva la mon-
tagna. All’improvviso un corpo, pelo fulvo. Un occhio.
Occhio di bestia. Andrea salto indietro, spaventato. La
bestia colpi le assi, poi silenzio, il tonfo di prima, la piog-
gia. Quando Andrea torno alla fessura I’animale si era
allontanato. Era un camoscio. Batté lo zoccolo e si volto
verso la stalla come fosse consapevole di una presenza,
ma con tutta quell’acqua, pensd Andrea, era difficile che
fosse in grado di sentire I’odore di un uomo. Rimase fer-
mo a lungo, il muso a terra, permettendogli di osservar-
lo con calma: non ne aveva mai visto uno cosf da vicino.
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Poi, un rombo. L’animale alzo lo sguardo e fuggi. Andrea
lo vide svanire nella nebbia. Fece in tempo a distrarsi e a
tornare al ceppo, a riprendere in mano il libro e a pensare
al gatto siberiano incontrato la notte in cui Valerio aveva
battezzato il gruppo. Il rombo aumento di intensita im-
pastandosi all’inferno della pioggia sulle lose. Non riusci
neppure a chiedersi cos’era. Un istante dopo un fiume di
fango investiva la meira.

Alla radio e alla televisione dissero che in poche ore erano
caduti sulla valle oltre duecento millimetri di acqua. Il nu-
bifragio aveva fatto straripare il Somena e il vecchio ponte
era crollato. Le chiamate di soccorso erano state centinaia:
scantinati, negozi, bar e ristoranti completamente allagati.
L’acqua aveva invaso Ceglio e San Rocco. Per soccorre-
re tre persone in una abitazione isolata era stato necessa-
rio attendere i vigili del fuoco con un gommone. Diciotto
famiglie di un paese sotto Borgata Lana erano state eva-
cuate prima di pranzo. Due anziani erano morti nel crol-
lo dell’abitazione. Dello smottamento che aveva spazzato
I’alpeggio li per li non se ne accorse nessuno.

Sial’acqua che il tempo, come ha scritto Kawabata, non
fluiscono mai all’indietro.



