
Capitolo primo
Alle fonti dell’affaire

1. Un’indagine che parte da lontano. 

Padova, maggio 1975. Sono giorni di campagna elettorale. In 
città è in programma un comizio dell’ex leader monarchico Alfredo 
Covelli, ora presidente della formazione neofascista Movimento 
sociale italiano - Destra nazionale (Msi-Dn). Il teatro dell’evento 
è la storica piazza delle Erbe. A pochi metri da piazza dei Signori, 
«sede politica a cielo aperto» della fortissima sinistra extraparla-
mentare1. Il centro di Padova era allora diviso in zone delimita-
te da muri invisibili. C’erano territori di estrema destra e altri di 
estrema sinistra, dove i nemici non erano ammessi o entravano a 
proprio rischio e pericolo. Là dove una chiara connotazione poli-
tica non c’era, la prudenza raccomandava comunque di non dare 
nell’occhio. Perfino un giornale “sbagliato” a far capolino da una 
tasca del cappotto poteva trasformarsi in un’informale autodenun-
cia, con tutte le conseguenze del caso2. In un clima del genere, il 
comizio di Covelli era provocazione piú che sufficiente agli occhi 
dei “rossi”. Il deputato missino avrebbe dovuto iniziare a parla-
re verso le 18.30. «Un’ora prima del comizio siamo tutti lí, divisi 
per organizzazione e servizio d’ordine», ricorda un “compagno”:

I fasci ci osservano. Ci fotografiamo a vicenda. In mezzo quelli dell’uf-
ficio politico. […] All’improvviso la piazza si muove. In avanti. Prima len-
tamente, poi di corsa. Sassi, bottiglie e candelotti. Piazza delle Erbe brucia. 
Covelli fugge trasportato a braccia. Tutto il centro è nostro. La Celere e i 
baschi neri cercano di contenerci, alla fine si stancano e sparano. Ci ritiriamo 
col nostro primo ferito. Un colpo in pancia. Il carabiniere che ha sparato si è 
inginocchiato e ha preso accuratamente la mira con la pistola. Ci raduniamo 
alle spalle della nostra piazza. Una compagna grida di ritornare a scontrarci. 
Abbiamo vinto, Covelli non ha parlato e poi quelli sparano, dice la maggio-
ranza. Ce ne torniamo a casa. La notte si sparge la voce che il compagno fe-
rito è fuori pericolo e finalmente possiamo festeggiare3. 

Anche gli uomini in divisa ebbero i loro feriti. Non gravi. Ma 
il lancio di sampietrini, bottiglie incendiarie – le famigerate molo-
tov –, bulloni e altro fu fittissimo, in un paesaggio di mezze barri-
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cate, macchine rovesciate, principî d’incendio. Il 3 giugno la sto-
ria si ripeté. Stesso partito stessa piazza. A parlare c’era stavolta 
Giorgio Almirante. Per i missini l’osannato fondatore e segretario. 
Per tanti antifascisti «il boia». Si riplasmarono i fronti contrappo-
sti. Raccolta presso la Casa dello studente Arnaldo Fusinato, un’a-
la dei “rossi” si radunò, ironia della sorte, in piazza Insurrezione 
– trionfo toponomastico dell’antifascismo cittadino, imputazione 
suprema della futura campagna antiautonoma. Le forze dell’or-
dine, scottate dal fallimento di qualche giorno prima, giocarono 
d’anticipo. Caricarono le prime file, quelle armate, e costrinsero 
le centinaia di manifestanti a un ripiegamento affannoso. «Arre-
triamo lungo corso Milano senza nessun ordine», racconta un te-
stimone: «Il primo muro di fuoco serve a tenere lontano i manga-
nelli dalle nostre schiene. Abbiamo già perso. Lo sappiamo tutti 
che non riusciremo mai ad arrivare alla piazza. Almirante terrà il 
comizio». Le frange sparse si presero la loro rivincita nel pome-
riggio, quando, ricomposte in piazza degli Scrovegni, riuscirono a 
lanciare una «carica micidiale» che aprí il cordone di polizia. Di 
nuovo dispersi, i gruppuscoli superstiti continuarono a ingaggiare 
scaramucce per tutto il pomeriggio. Solo per indecisione finirono 
per mancare il bersaglio grosso: l’armeria Bertocco4. 

Dell’atmosfera di battaglia resero conto dettagliati rapporti e 
infervorate cronache giornalistiche, alla cui lettura s’accese l’in-
teresse di un giovane magistrato, ultimo arrivato nella procura 
locale. Si chiamava Pietro Calogero, trentacinque anni, siciliano 
d’origine, lontane ascendenze vietnamite da parte di madre; spo-
sato, una figlia di due anni, era in Veneto dalla fine degli anni Ses-
santa. Trasferito a Padova pochi mesi prima dalla vicina Treviso, 
era conosciuto e stimatissimo nell’ambiente. Le felici intuizioni 
investigative intorno agli attentati ai treni dell’estate 1969 e alle 
bombe di dicembre, tra cui quella devastante di piazza Fontana a 
Milano, avevano aperto la pista “nera” inizialmente ignorata dagli 
inquirenti a caccia d’anarchici. Sennonché a Padova la situazione 
sembrava rovesciata: niente intrecci segreti o depistaggi, piuttosto 
una guerriglia urbana che si dispiegava alla luce del sole, con una 
violenza massiccia e pienamente rivendicata. Cento e piú bottiglie 
molotov scagliate contro le forze dell’ordine da gruppi di manife-
stanti a volto coperto, aveva saputo Calogero. Disposti in ranghi 
compatti, gli assalitori si erano mossi in maniera coordinata: do-
po il lancio, la prima fila si abbassava aprendo il varco a quella re-
trostante per consentirle di effettuare il proprio attacco, cosí via 
fino a esaurimento munizioni. Ai margini della piazza, centinaia 
di militanti formavano la retrovia di quel che aveva le sembianze 
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di un vero e proprio manipolo di combattenti, capaci di attacca-
re ma anche di difendersi sottraendosi alla lotta. Lo dimostrava 
l’efficace ritirata effettuata a tempo debito e seguendo vie di fuga 
diverse, probabilmente concordate prima dell’inizio delle ostilità. 
Le giornate della primavera del ’75 sembravano attestare l’evolu-
zione operativa dei “rossi”, ormai in grado di usare il corteo come 
efficace battaglione d’assalto e di aggredire a distanza5. 

L’entità e i modi degli scontri mossero Calogero a studiare con 
scrupolo la composita galassia della sinistra extraparlamentare cit-
tadina. Per farlo imboccò una strada che sembrava scontata ma che 
era destinata a condurlo a ipotesi interpretative dirompenti. Prese 
a esaminare infatti l’abbondante produzione cartacea sequestrata 
nel tempo ai vari gruppi operanti a Padova ma mai sistematica-
mente esplorata a fini inquirenti. Si trattava di volantini, manife-
sti politici e altro materiale di propaganda con cui il movimento, 
come un vulcano in continua eruzione, ammantava da anni la città, 
i suoi muri, le piazze, le aule universitarie, con la lava di propositi 
incendiari. Nulla di che, a prima vista. Padova non era certo l’u-
nica, in Italia, a far i conti con tutto ciò. In fondo bisognava solo 
imparare a convivere con l’emergenza. Perché di questo si tratta-
va. Di un’emergenza. 

Padova era allora una città di oltre 200 000 abitanti in un’area 
metropolitana che ne contava il doppio, capoluogo compreso, e che 
lambiva i poli produttivi di Porto Marghera – gigante da 30 000 
operai – e dell’alto Vicentino, regno del tessile e della meccanica 
con la sua «fabbrica diffusa» a punteggiare il territorio6. Nella città 
del Santo, una massa di 50 000 studenti rendeva l’ateneo uno dei 
piú grandi d’Italia, con un’altissima incidenza percentuale d’iscritti 
sulla popolazione. Il tutto con un aumento di matricole che in anni 
recenti aveva superato il 300 per cento. La media nazionale era in-
torno al 1807. L’intreccio di estese realtà operaie con una gioventú 
altamente scolarizzata e frange intellettuali irrequiete creò il ter-
reno propizio per un’endemica guerriglia. Sotto il velo di un per-
durante, apparentemente inscalfibile, predominio democristiano, 
Padova era diventata un’«inquieta metropoli di periferia», proie-
zione in quarto delle trame eversive che turbavano le grandi città8. 

Con la sobria visione della realtà di un funzionario sensibile 
alla logica scabra delle regole e delle relative devianze, Calogero 
cercò di avvicinarsi all’universo della sovversione senza quel sen-
so d’accomodamento che gli sembrava avesse intorpidito gli anti-
corpi democratici della società civile padovana e forse anche l’ef-
ficacia operativa delle istituzioni preposte a difenderla. A lungo si 
cimentò nell’esplorazione di una letteratura che era agli antipodi 
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della sua forma mentale. Rubava ore al sonno grazie a una capaci-
tà di lavoro che diverrà proverbiale, alimentata dal tabacco di cui 
era accanito consumatore. Rubava ore anche a un’altra faticosa in-
dagine. Quella per ricostituzione del partito fascista in cui erano 
coinvolte decine di militanti padovani del Fronte della Gioventú, 
il movimento giovanile del Msi-Dn, molti dei quali sarebbero stati 
condannati al termine del relativo processo nel 1976. La sua fama 
d’integerrimo toccava l’acme. Perfino nell’estrema sinistra citta-
dina c’era chi cedeva alla tentazione. Perché non dar credito a un 
togato che una volta tanto dava lustro alla causa dell’antifascismo? 
Sarebbe passato poco perché questi apprezzamenti si ritorcessero 
contro chi li formulava. Lo studio dei sovversivi e dei loro scrit-
ti procedeva con rapidità. Una comune cultura politica prendeva 
corpo, coi suoi nessi e intrecci. 

Immergersi in quel linguaggio e cogliere unità d’intenti nella 
pletora di sigle militanti fu per Calogero un tutt’uno. Gli pareva di 
comprendere con crescente chiarezza che a quella congerie di eti-
chette e appelli eversivi non potesse non corrispondere un consono 
schema di «motivazioni» e «obiettivi» comuni. Ci doveva essere, 
cosí pensava, un unico ente coordinatore cui in qualche modo fa-
cessero capo i gruppuscoli – i comitati universitari di agitazione e 
di lotta, i Proletari comunisti organizzati, l’Organizzazione operaia 
per il comunismo, le Ronde armate proletarie, ecc. – che costel-
lavano la geografia rivoluzionaria cittadina all’insegna apparente 
dello spontaneismo. Che fossero i Collettivi politici veneti (Cpv), 
di cui a Padova esisteva l’articolazione territoriale piú attiva in 
regione9? Se i Cpv fossero stati la ramificazione locale dell’auto-
nomia operaia, enigmatico magma sovversivo? E ancora: non era 
ragionevole ipotizzare contiguità tra i rivoluzionari alla luce del 
sole e le frange clandestine, la lotta armata “militarizzata”? D’al-
tronde le Br dopo sequestri, auto incendiate e processi proletari 
avevano ucciso per la prima volta proprio a Padova. Due militanti 
missini alla sede di via Zabarella, il 17 giugno 1974. Un episodio 
occorso la mattina del 4 settembre 1975 sembrò avvalorare queste 
embrionali congetture. 

Quel giorno nella periferia di Padova, a Ponte di Brenta, l’ap-
puntato di polizia Antonio Niedda venne freddato da alcuni col-
pi di pistola durante un controllo antirapina a una Fiat 128 par-
cheggiata lungo via delle Ceramiche. Lo uccise il brigatista ed ex 
Pot. Op. Carlo Picchiura, poi catturato dopo breve inseguimento 
dal collega di Niedda, Armando Dalla Pozza. Nella sintassi sin-
copata del telegramma diramato alle autorità con «precedenza su 
tutte le precedenze», la tragica sparatoria si spezzetta in un ritmo 
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tra action movie e poesia futurista: «estraeva fulmineamente pi-
stola», «pronta reazione militare», «colpi arma fuoco»10. Insieme 
a Picchiura, quel giorno finí in manette anche Pietro «Piero» De-
spali, studente universitario ed esponente dei Cpv, che si trovava 
col primo dentro la Fiat 128. L’incontro tra i due, il terzo in pochi 
giorni11, era prova se non di un piano d’azione almeno di contatti 
in atto. La conferma, cosí se ne arguiva, di quel che la propagan-
da lasciava intuire con i riferimenti, criptici ma non troppo, alla 
coesistenza tra diverse modalità di lotta armata: quella diffusa nel 
movimento e quella da commando guerrigliero. 

Ma se questo era il quadro di rimandi e ispirazioni reciproche, 
di possibili colleganze e mutua assistenza, restava da individuare 
la fonte teorica, il collante ideologico del modellino di rivoluzio-
ne in corso di smontaggio negli uffici della procura. Lo sguardo di 
Calogero si volse verso l’università, dove le facoltà di Scienze po-
litiche, Lettere e Magistero erano terreno fertile per l’eversione. 
Le ultime due, per giunta, avevano sede in piazza Capitaniato, a 
due passi da piazza dei Signori. A Magistero spopolava il corso di 
laurea in Psicologia: quasi 10 000 iscritti. Violenze contro perso-
nale dell’ateneo e contro rivali politici e forze dell’ordine; occu-
pazioni, danneggiamenti e furti; sabotaggio dell’attività didattica, 
rivendicazione del voto politico; richieste di seminari autogestiti: 
questa la realtà di un ateneo che assomigliava ormai a un labora-
torio di prassi rivoluzionaria. 

I vertici accademici stigmatizzavano, ma sostanzialmente tol-
leravano per quieto vivere, generica empatia, spirito di sopravvi-
venza, senso dell’istituzione o vocazione compromissoria12. L’ac-
cademia progressista l’aveva guardato con simpatia questo ribollir 
di proteste quando ancora non era tracimato in sfacciata violen-
za. Non si trattava in fondo di un gioioso inno al pensiero criti-
co, dopo che per anni economia, crescita e ricchezza erano stati 
feticci di massa? Ora che l’attualità era da bollettino di guerra, 
quel pezzo d’accademia ondeggiava indeciso. Per il resto, chi po-
teva permetterselo si trincerava dietro un rassicurante pilatismo. 
Cosí come la maggioranza silenziosa degli studenti, che per lo piú 
subiva e tirava a campare. Ai poli opposti del corpo docente, una 
minoranza legalitaria attirava su di sé l’onda d’urto della prote-
sta, mentre un’altra minoranza, circoscritta ma ipercinetica, l’as-
secondava o fomentava.

Una vera e propria pedagogia della contestazione trovava spazio 
nell’ambito di programmi didattici che s’intrecciavano con quel-
li curriculari. A promuoverli c’era un ristretto novero di docenti 
raccolti intorno ad Antonio «Toni» Negri, professore di dottrina 
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