Capitolo primo

C’¢ la faraona a pezzi da ritirare dall’altra parte della
citta. E necessario percorrere meta del corso, via Roma
per intero, imboccare la discesa con i freni premuti, en-
trare nel negozio non oltre le otto e trentacinque, portare
a casa la faraona, ripetere lo stesso tragitto, deviare a un
certo punto, arrivare all’Istituto per la seconda ora. Fare la
pipi, sicuramente. Entrare in aula, salutare, non sorridere.

Solo I’Eldo sa tagliare la faraona senza frantumare le
articolazioni. Il pericolo delle schegge, che infide si con-
ficcano nelle gengive e feriscono la lingua e bucano lo sto-
maco, rovina il gusto e il pasto. Solo I’Eldo sa scegliere le
faraone. Solo I’Eldo sa come la signora vuole la faraona a
pezzi. Solo dell’Eldo ci si puo fidare, rispetto alle faraone.

Le coniglie invece dal Sergio, che garantisce personal-
mente di smerciare solo esemplari femmina, pid tenere
rispetto ai maschi, stopposi e duri perché montano, cioe
copulano e si riproducono, ma bisogna andare di perso-
na dal Sergio e mentre porziona la coniglia nel senso del-
le giunture e toglie il grasso che da un cattivo sapore de-
vi stare i, perché al Sergio piace lavorare in compagnia,
chiacchierare.

Si forma la coda dal Sergio, anzi una piazza in minia-
tura, la moglie invita a sedersi, offre caramelle, e il Sergio
si dondola con il coltello, i gomiti larghi, un bel sorriso,
gli occhi bassi, il racconto dell’ultima escursione in mon-
tagna o delle ragioni per cui & stata rimandata. Chi vuole



puo dire la sua. Il Sergio opera dal vivo, non fa nulla su
prenotazione. L’Eldo preferisce la solitudine, i tendini in-
dividuati e recisi nel retro, nel silenzio, nel freddo. Si rac-
conta che da giovane abbia accarezzato I’idea di entrare
in un monastero trappista. AIl’Eldo si telefona, dall’Eldo
si ritira.

Per la vitella, indifferentemente dall’'uno o dall’altro,
a seconda dell’umore.

11 pollo a papa non piace. Non parliamo del tacchino.
Nei cortili delle cascine di queste parti mica li allevavano
i tacchini, d’altronde.

Ma la piantassi con ’sta bici, d’un pericoloso, perdiI’e-
quilibrio, le macchine, ma poi I’aria. Aria di fessura aria
di sepoltura. Capra slegata. Io non so perché non prendi
la macchina. Testona d’una testona. E per dimagrire. Sei
gia magra. Agli uomini non piacciono le prugne secche.
Sei tutta ossa. Tenere una macchina in garage per pagare
il bollo, non parliamo dell’assicurazione. Aspetti solo di
esser presa sotto va’, slegata d’una capra slegata.

A pranzo la faraona trionfera al centro della tavola ro-
tonda, sopra il mollettone, sopra la tovaglia salvamacchia,
sopra il sottopentola di conchiglie Saluti da Noli made in
China, nella casseruola con termometro integrato nel co-
perchio, nella panna e nell’olio e nelle erbe aromatiche,
nelle nubi dei suoi vapori. Per contorno patate lesse, me-
le a conclusione. Il primo no, non serve, ci sono le patate.
Non arrivare tardi, riscaldata la faraona addio, sprecata,
gusto di vecchio. ’Sta bici. Ti facessi furba.

Teresa lega la bici al palo del divieto di sosta con la ca-
tena rivestita di gommina verde smeraldo, attraversata
da rughe giallognole di usura. La catena & una cosa morta,
secca e mummificata, ma si ribella. Teresa la piega, la ar-
rotola in spire, scolpisce la rigidita. Il serpente ¢ domato,
la proprieta al sicuro. Guarda in su e sputa il fumo della



sigaretta verso un cielo grigio come i cagnolini che si chia-
mano Briciola o Fiocco e accompagnano le vecchiacce che
quando la incontrano per strada la fermano e le chiedono
Come sta la mamma? Come sta papa? E Teresa cantile-
na delle aritmie materne e descrive le nuvolaglie menta-
li paterne, e dai cagnolini sale una puzza di rancido che
s’intuisce gia a vederli da lontano e da vicino ti prende la
gola. Le vecchiacce annuiscono e invidiano: com’e brutto
diventar vecchi, i tuoi son fortunati, meno male che ci sei
te, che i guardi e li aiuti. Ma gli occhietti all’ingit delle
vecchiacce subito si spalancano e luccicano, non ¢ per di-
sgrazia se loro vivono da sole con Briciola o Fiocco, o ad-
dirittura con un marito svaporato e tuttavia in grado di
sfondare il divano, pid un corredo di malattie a maggioran-
za finte, no no no. Loro sono da sole perché Dio le ama, le
tiene in pieno riguardo, ricompensa senza economia il loro
martirio di madri- collezioniste di sacrifici ben visibili, ben
riconoscibili, tutti li hanno visti i loro sacrifici, perché i
loro, di figli, sono lontani e di successo, a Londra, a Ber-
lino, uno persino a New York. Come fanno, poverini, a
occuparsi dei genitori? Lavorano tantissimo. Hanno fami-
glie internazionali. Invece tu, Tére. Lo dice sempre la tua
mamma, che a te certe cose non interessano, che stai bene
cosi, sei una personcina tranquilla, riservata, hai preferi-
to cosi, hai scelto cosi, non avevi voglia di sposarti, certe
cose non ti interessano, non avevi voglia di andar via, sei
per le cose semplici, ti accontenti, sei modesta, sei tanto
sensibile, Tére. E quando le vecchiacce sono di buonumo-
re, piene di energia e la voglia di vincere spurga come la-
crime viscose, cavano il cellulare dalla borsa e scorrono le
foto, a beneficio di Teresa: foto di figli incravattati, foto
di figlie con i tacchi, foto di nipoti che pit intelligenti di
cos{ non si puo. Bon, si & fatto tardi, vieni Briciola, vieni
Fiocco, lascia stare il cadavere di Teresa, puzza di rancido,



della minestra di verza che la sua mamma ha preparato ieri
sera, perché lei manco sa mondare una verza, poverina.

L’Istituto per il recupero degli anni scolastici — diplo-
ma garantito in un anno - si trova al piano terra di una
palazzina nei pressi della stazione. Un vanto dell’Istitu-
to - il solo effettivo - ¢ la vicinanza ai basilari servizi di
trasporto. Il portoncino che conduce agli appartamenti
del condominio resiste in mezzo, sulla difensiva; all’ango-
lo opposto rispetto alla scuola, ecco una palestra dispensa-
trice di pilates, yoga e massaggi shiatsu. Le titolari dei due
esercizi, inizialmente in buoni rapporti in attesa di carpi-
re una qualsiasi convenienza ’'una dall’altra - sconti per
i reciproci iscritti, carte fedelta, girandole di promozioni
do ut des - ora si litigano i parcheggi, specie d’inverno e
specie dalle diciotto alle ventidue. I condomini le odiano,
I’amministratore le invita alla ragionevolezza: meta dei
parcheggi all’una e meta all’altra.

La titolare dell’Istituto recupero anni scolastici sostie-
ne, e Teresa con lei, che le culone della palestra olistica
potrebbero, anzi dovrebbero, parcheggiare altrove e far-
si due passi, cos{ da intensificare il beneficio dell’attivita
fisica, pagata cara e salata, che poi — oddio - attivita fisi-
ca quella roba, lasciamo stare, mentre da lei — e arrivata
a questo punto dell’invettiva preme sui bottoni imbotti-
ti del sentimentalismo sociale — da lei, la sera, non vanno
i ragazzotti zucconi e viziati che non hanno voglia di far
nulla, no no no, da lei va la gente per bene, vanno i lavo-
ratori, persone che non hanno avuto la fortuna di studiare
quando era il momento, muli che sgobbano, con le mani
callose dopo otto ore di fabbrica o di pulizie, e tu, proprio
tu che fai tanto I’olistica, vuoi farli parcheggiare lontano?
Con che faccia?

La titolare della palestra dal canto suo oppone le scia-
tiche, gli specifici disagi di donne per le quali salire su



un’auto, avviare un motore, uscire da un cancello, addi-
rittura da un garage e guidare fino a li & gia una conqui-
sta di autonomia dopo anni e anni di depressione e attacchi
di panico e consapevolezza di essere la meta di niente, e
poi - scusa eh - la questione della sicurezza dove la metti?
Vero che ¢ una citta piccola, pero son signore, la paura di
essere assalite vicino alla stazione non la consideri? Per-
tanto la questione dei parcheggi resta aperta.

L’amministratore pensa, senza dirlo, che quando ci so-
no donne di mezzo c’¢ poco da fare: finché le gatte non si
scorticano ben bene tra loro e una non ha la meglio sull’al-
tra, il gattone ha da stare lontano. I conddomini, come gia
detto, le odiano per il viavai di auto, il continuo e irregolare
sbattere di portiere, le singhiozzanti accensioni dei motori
che le loro attivita generano dal mattino alla sera, ma oc-
corre che spieghi meglio. A odiarle veramente, con quella
radicalita dell’odio che & tale quale il furore erotico, sono
soltanto le quattro vedove degli appartamenti all’ultimo
piano - con ascensore -, sulle quali il viavai funziona da
catalizzatore e armonizzatore, ¢ il fulcro della loro unio-
ne, della loro armonia, il nemico comune a cui opporre
un contegno, una buona educazione, una preoccupazione
per il decoro delle aiuole e della vita stessa, che purtrop-
po non ¢& pit di questo mondo. Quando I'Istituto e la pa-
lestra sono chiusi restano i gerani e i ciclamini - il mio &
pit rosso, il mio ha i petali grassi —, nemmeno si invitano
a prendere il caffe decaffeinato, neanche si chiedono una
tazzina di zucchero, in prestito s’intende (si restituisce il
favore con un pacchetto nuovo, intero, da un chilo). Gli
altri condomini hanno i posti auto in garage, numerati,
delimitati, e tutt’al pit una selezione di eriche e piante
grasse sui davanzali. La titolare dell’Istituto ¢ la cugina di
Teresa. E molto brutta, molto intraprendente.



