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Capitolo primo

C’è la faraona a pezzi da ritirare dall’altra parte della 
città. È necessario percorrere metà del corso, via Roma 
per intero, imboccare la discesa con i freni premuti, en-
trare nel negozio non oltre le otto e trentacinque, portare 
a casa la faraona, ripetere lo stesso tragitto, deviare a un 
certo punto, arrivare all’Istituto per la seconda ora. Fare la 
pipí, sicuramente. Entrare in aula, salutare, non sorridere. 

Solo l’Eldo sa tagliare la faraona senza frantumare le 
articolazioni. Il pericolo delle schegge, che infide si con-
ficcano nelle gengive e feriscono la lingua e bucano lo sto-
maco, rovina il gusto e il pasto. Solo l’Eldo sa scegliere le 
faraone. Solo l’Eldo sa come la signora vuole la faraona a 
pezzi. Solo dell’Eldo ci si può fidare, rispetto alle faraone. 

Le coniglie invece dal Sergio, che garantisce personal-
mente di smerciare solo esemplari femmina, piú tenere 
rispetto ai maschi, stopposi e duri perché montano, cioè 
copulano e si riproducono, ma bisogna andare di perso-
na dal Sergio e mentre porziona la coniglia nel senso del-
le giunture e toglie il grasso che dà un cattivo sapore de-
vi stare lí, perché al Sergio piace lavorare in compagnia, 
chiacchierare.

Si forma la coda dal Sergio, anzi una piazza in minia-
tura, la moglie invita a sedersi, offre caramelle, e il Sergio 
si dondola con il coltello, i gomiti larghi, un bel sorriso, 
gli occhi bassi, il racconto dell’ultima escursione in mon-
tagna o delle ragioni per cui è stata rimandata. Chi vuole 
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può dire la sua. Il Sergio opera dal vivo, non fa nulla su 
prenotazione. L’Eldo preferisce la solitudine, i tendini in-
dividuati e recisi nel retro, nel silenzio, nel freddo. Si rac-
conta che da giovane abbia accarezzato l’idea di entrare 
in un monastero trappista. All’Eldo si telefona, dall’Eldo 
si ritira.

Per la vitella, indifferentemente dall’uno o dall’altro, 
a seconda dell’umore.

Il pollo a papà non piace. Non parliamo del tacchino. 
Nei cortili delle cascine di queste parti mica li allevavano 
i tacchini, d’altronde.

Ma la piantassi con ’sta bici, d’un pericoloso, perdi l’e-
quilibrio, le macchine, ma poi l’aria. Aria di fessura aria 
di sepoltura. Capra slegata. Io non so perché non prendi 
la macchina. Testona d’una testona. È per dimagrire. Sei 
già magra. Agli uomini non piacciono le prugne secche. 
Sei tutta ossa. Tenere una macchina in garage per pagare 
il bollo, non parliamo dell’assicurazione. Aspetti solo di 
esser presa sotto va’, slegata d’una capra slegata.

A pranzo la faraona trionferà al centro della tavola ro-
tonda, sopra il mollettone, sopra la tovaglia salvamacchia, 
sopra il sottopentola di conchiglie Saluti da Noli made in 
China, nella casseruola con termometro integrato nel co-
perchio, nella panna e nell’olio e nelle erbe aromatiche, 
nelle nubi dei suoi vapori. Per contorno patate lesse, me-
le a conclusione. Il primo no, non serve, ci sono le patate. 
Non arrivare tardi, riscaldata la faraona addio, sprecata, 
gusto di vecchio. ’Sta bici. Ti facessi furba.

Teresa lega la bici al palo del divieto di sosta con la ca-
tena rivestita di gommina verde smeraldo, attraversata 
da rughe giallognole di usura. La catena è una cosa morta, 
secca e mummificata, ma si ribella. Teresa la piega, la ar-
rotola in spire, scolpisce la rigidità. Il serpente è domato, 
la proprietà al sicuro. Guarda in su e sputa il fumo della 
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sigaretta verso un cielo grigio come i cagnolini che si chia-
mano Briciola o Fiocco e accompagnano le vecchiacce che 
quando la incontrano per strada la fermano e le chiedono 
Come sta la mamma? Come sta papà? E Teresa cantile-
na delle aritmie materne e descrive le nuvolaglie menta-
li paterne, e dai cagnolini sale una puzza di rancido che 
s’intuisce già a vederli da lontano e da vicino ti prende la 
gola. Le vecchiacce annuiscono e invidiano: com’è brutto 
diventar vecchi, i tuoi son fortunati, meno male che ci sei 
te, che li guardi e li aiuti. Ma gli occhietti all’ingiú delle 
vecchiacce subito si spalancano e luccicano, non è per di-
sgrazia se loro vivono da sole con Briciola o Fiocco, o ad-
dirittura con un marito svaporato e tuttavia in grado di 
sfondare il divano, piú un corredo di malattie a maggioran-
za finte, no no no. Loro sono da sole perché Dio le ama, le 
tiene in pieno riguardo, ricompensa senza economia il loro 
martirio di madri - collezioniste di sacrifici ben visibili, ben 
riconoscibili, tutti li hanno visti i loro sacrifici, perché i 
loro, di figli, sono lontani e di successo, a Londra, a Ber-
lino, uno persino a New York. Come fanno, poverini, a 
occuparsi dei genitori? Lavorano tantissimo. Hanno fami-
glie internazionali. Invece tu, Tére. Lo dice sempre la tua 
mamma, che a te certe cose non interessano, che stai bene 
cosí, sei una personcina tranquilla, riservata, hai preferi-
to cosí, hai scelto cosí, non avevi voglia di sposarti, certe 
cose non ti interessano, non avevi voglia di andar via, sei 
per le cose semplici, ti accontenti, sei modesta, sei tanto 
sensibile, Tére. E quando le vecchiacce sono di buonumo-
re, piene di energia e la voglia di vincere spurga come la-
crime viscose, cavano il cellulare dalla borsa e scorrono le 
foto, a beneficio di Teresa: foto di figli incravattati, foto 
di figlie con i tacchi, foto di nipoti che piú intelligenti di 
cosí non si può. Bon, si è fatto tardi, vieni Briciola, vieni 
Fiocco, lascia stare il cadavere di Teresa, puzza di rancido, 
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della minestra di verza che la sua mamma ha preparato ieri 
sera, perché lei manco sa mondare una verza, poverina.

L’Istituto per il recupero degli anni scolastici – diplo-
ma garantito in un anno – si trova al piano terra di una 
palazzina nei pressi della stazione. Un vanto dell’Istitu-
to – il solo effettivo – è la vicinanza ai basilari servizi di 
trasporto. Il portoncino che conduce agli appartamenti 
del condominio resiste in mezzo, sulla difensiva; all’ango-
lo opposto rispetto alla scuola, ecco una palestra dispensa-
trice di pilates, yoga e massaggi shiatsu. Le titolari dei due 
esercizi, inizialmente in buoni rapporti in attesa di carpi-
re una qualsiasi convenienza l’una dall’altra – sconti per 
i reciproci iscritti, carte fedeltà, girandole di promozioni 
do ut des – ora si litigano i parcheggi, specie d’inverno e 
specie dalle diciotto alle ventidue. I condòmini le odiano, 
l’amministratore le invita alla ragionevolezza: metà dei 
parcheggi all’una e metà all’altra.

La titolare dell’Istituto recupero anni scolastici sostie-
ne, e Teresa con lei, che le culone della palestra olistica 
potrebbero, anzi dovrebbero, parcheggiare altrove e far-
si due passi, cosí da intensificare il beneficio dell’attività 
fisica, pagata cara e salata, che poi – oddio – attività fisi-
ca quella roba, lasciamo stare, mentre da lei – e arrivata 
a questo punto dell’invettiva preme sui bottoni imbotti-
ti del sentimentalismo sociale – da lei, la sera, non vanno 
i ragazzotti zucconi e viziati che non hanno voglia di far 
nulla, no no no, da lei va la gente per bene, vanno i lavo-
ratori, persone che non hanno avuto la fortuna di studiare 
quando era il momento, muli che sgobbano, con le mani 
callose dopo otto ore di fabbrica o di pulizie, e tu, proprio 
tu che fai tanto l’olistica, vuoi farli parcheggiare lontano? 
Con che faccia?

La titolare della palestra dal canto suo oppone le scia-
tiche, gli specifici disagi di donne per le quali salire su 
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un’auto, avviare un motore, uscire da un cancello, addi-
rittura da un garage e guidare fino a lí è già una conqui-
sta di autonomia dopo anni e anni di depressione e attacchi 
di panico e consapevolezza di essere la metà di niente, e 
poi – scusa eh – la questione della sicurezza dove la metti? 
Vero che è una città piccola, però son signore, la paura di 
essere assalite vicino alla stazione non la consideri? Per-
tanto la questione dei parcheggi resta aperta.

L’amministratore pensa, senza dirlo, che quando ci so-
no donne di mezzo c’è poco da fare: finché le gatte non si 
scorticano ben bene tra loro e una non ha la meglio sull’al-
tra, il gattone ha da stare lontano. I condòmini, come già 
detto, le odiano per il viavai di auto, il continuo e irregolare 
sbattere di portiere, le singhiozzanti accensioni dei motori 
che le loro attività generano dal mattino alla sera, ma oc-
corre che spieghi meglio. A odiarle veramente, con quella 
radicalità dell’odio che è tale quale il furore erotico, sono 
soltanto le quattro vedove degli appartamenti all’ultimo 
piano – con ascensore –, sulle quali il viavai funziona da 
catalizzatore e armonizzatore, è il fulcro della loro unio-
ne, della loro armonia, il nemico comune a cui opporre 
un contegno, una buona educazione, una preoccupazione 
per il decoro delle aiuole e della vita stessa, che purtrop-
po non è piú di questo mondo. Quando l’Istituto e la pa-
lestra sono chiusi restano i gerani e i ciclamini – il mio è 
piú rosso, il mio ha i petali grassi –, nemmeno si invitano 
a prendere il caffè decaffeinato, neanche si chiedono una 
tazzina di zucchero, in prestito s’intende (si restituisce il 
favore con un pacchetto nuovo, intero, da un chilo). Gli 
altri condòmini hanno i posti auto in garage, numerati, 
delimitati, e tutt’al piú una selezione di eriche e piante 
grasse sui davanzali. La titolare dell’Istituto è la cugina di 
Teresa. È molto brutta, molto intraprendente.
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