
introduzione 

De infinitis finita scientia1.

La sistemazione in una «scienza finita» di un numero infinito 
di eventi – e per quanto riguarda la medicina – di sintomi e di ma-
nifestazioni cliniche, sembra essere lo scopo principale del tratta-
to di Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (Anatomia della 
melanconia)2, pubblicato per la prima volta nel 1621 e le cui con-
tinue revisioni e aggiunte nelle quattro successive edizioni stam-
pate durante la vita dell’autore appaiono mimare la complessità 
dell’oggetto della sua narrazione e indicare la volontà di organiz-
zare la materia in una trattazione il piú possibile completa e arti-
colata. Il paradosso, di cui Burton mostra piena consapevolezza, 
è nella impossibilità di raggiungere la completezza, di ottenere il 
finito dall’infinito, e la sua scrittura testimonia della continua lot-
ta con la materia e con la parola per avvicinarvisi il piú possibile.

Burton (1577-1640) vive in un periodo in cui i mutamenti epi-
stemologici che accompagnano e promuovono i grandi cambiamenti 
in campo scientifico, filosofico, politico, religioso costringono uno 
scrittore a ripensare i modi in cui una disciplina può essere studiata 
e raccontata ad un pubblico di lettori che va anch’esso mutando 
profondamente. La grande costruzione della catena dell’essere, di 
antichissima origine neoplatonica, in cui ogni elemento, vivente 
o non vivente, presente in natura, dal grado minimo di esisten-
za all’essere perfettissimo, ha il suo posto in una scala gerarchica 
rigida e immutabile ed è in un rapporto prestabilito con tutti gli 
altri elementi del cosmo, ciascuno dei quali si trova alla distanza 
minima possibile dal piú vicino, in modo che la rete cosí costruita 

1 La frase, attribuita a Porfirio, si riferisce al diritto, considerato come arte, cfr. Ernst 
H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies, Princeton University Press, Princeton 1957 (trad. 
it. I due corpi del Re, Einaudi, Torino 1989, p. 120 n). 

2 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, a cura di J. B. Bamborough, M. Dodsworth, 
T. C. Faulkner, N. K. Kiessling, R. L. Blair, Oxford University Press, Oxford 1989-2000, 
voll. I-VI. Se non altrimenti indicato, tutte le citazioni dall’originale sono tratte da que-
sta edizione.
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non abbia spazi vuoti3, offre agli scrittori un modello di universo 
all’interno del quale i racconti si possono moltiplicare, arricchire, 
ma in cui la narrazione si svolge sempre in un mondo sostanzial-
mente identico a se stesso e non entra mai in conflitto con il mo-
dello comunemente accettato. 

Questo paradigma tende a divenire meno rigido e piú problema-
tico proprio nel periodo in cui Burton studia e insegna ad Oxford 
presso il Christ Church College. «There are more things in Heaven 
and Earth, Horatio, than are dreamt of in our philosophy»4 [Ci sono 
piú cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogniamo nella 
nostra filosofia], afferma Amleto, mostrando il proprio sconcerto 
nei confronti di un evento a cui non riesce a dare una spiegazio-
ne. Le corrispondenze tra le cose diventano difficili da sostenere 
di fronte alla scoperta di oggetti, animali, piante, persone, prima 
ignoti, che non trovano facilmente posto nel modello. Le scoperte 
dell’astronomia avanzano dubbi su un’immagine del cosmo perfet-
tamente simmetrica e ordinata e quindi conoscibile e rassicurante. 
Ed è Francis Bacon, al cui pensiero Burton è spesso debitore, a 
esprimere compiutamente il timore degli intellettuali che un’im-
magine del mondo stabile non si possa piú costruire:

The first question concerning the celestial bodies is whether there be a sys-
tem, that is whether the world or universe compose altogether one globe, with a 
centre; or whether the particular globes of earth and stars be scattered dispersedly, 
each on its own roots, without any system or common centre5.

[Il primo interrogativo a proposito dei corpi celesti è se ci sia un siste-
ma, vale a dire se il mondo o l’universo compongano un globo unico, con un 
centro o se i singoli globi della terra e delle stelle siano sparsi disordinata-
mente, ciascuno con le proprie radici, senza un sistema o un centro comune].

Il dubbio sull’esistenza di un universo ordinato, che la «catena 
dell’essere» rendeva, per cosí dire, totalmente connesso, mina la 
comprensibilità del mondo perché rende impossibile costruirne un 
modello stabile, pensare un unico parametro che riesca a ordinare 
i dati conoscitivi che in questo periodo vanno accumulandosi con 
grande velocità e mutano concezioni da tempo consolidate, nel-
la mente degli intellettuali come in quella della gente comune. La 
creazione e la distruzione di modelli del cosmo li rende tutti ugual-

3 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 1936. 

4 William Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, a cura di J. Dover-
Wilson, Cambridge University Press, Cambridge 19694, I, v, 168-69. 

5 Francis Bacon, Descriptio orbis intellectualis, in The Works of Francis Bacon, a cura 
di J. Spedding, R. L. Ellis, D. D. Heath, vol. III, Cambridge University Press, Cambridge 
1905, p. 690. Se non altrimenti indicato, le traduzioni dei passi citati sono mie. 
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mente probabili e tutti ugualmente precari: molti ordinamenti pos-
sibili equivalgono a nessun ordinamento certo. La preoccupazione 
espressa da Francis Bacon è infatti che il mondo, cosí destrutturato, 
non sia «pensabile». Non pensabile vuol dire evidentemente anche 
inesprimibile, dato che la funzione di definizione e di organizzazio-
ne del linguaggio viene meno se ciò che deve essere espresso non 
è suscettibile di un ordinamento non ambiguo. La costruzione di 
una relazione tra le cose è tuttavia essenziale alla conoscenza: da 
oggetti dispersi, scattered (sparsi qua e là) dice Bacon, non si può 
costruire un sistema conoscitivo. Troveremo nel linguaggio di Bur-
ton quest’ansia di ordinamento e la volontà esasperata di definire 
e dare una collocazione precisa in un modello coerente a qualcosa 
che sistematicamente sfugge. 

L’ipotesi interpretativa su cui si basa questa analisi dell’Ana-
tomy riguarda la possibilità che la crisi della «catena dell’essere» 
abbia come conseguenza da un lato che la relazione tra le cose co-
me parametro di leggibilità del mondo – non piú immediata – di-
venga patrimonio delle scienze dell’occultismo, dall’altro che sia la 
parola, attraverso la metafora e le figure del discorso in generale, 
a farsi carico di stabilire un rapporto tra gli oggetti esistenti che 
ontologicamente non è facile continuare a sostenere. In quest’or-
dine di idee, verrà prima compiuta un’analisi ragionata delle tre 
ripartizioni di cui si compone il trattato di Burton per arrivare poi 
a uno studio della lingua e della scrittura dell’Anatomy che la inse-
risca pienamente nella cultura del suo tempo, mettendo in luce il 
tentativo dello scrittore di restituire al mondo la comprensibilità 
che sembrava in pericolo.

Le utopie, un genere letterario che tra Cinquecento e Seicento 
acquista grande importanza, assolvono esattamente al compito di 
descrivere un mondo perfetto, e quindi perfettamente pensabile 
e narrabile. La piú antica di queste, Utopia di Sir Thomas More, 
pubblicata nel 15166 e modello di tutte le altre, spesso citata da 
Burton, presenta un mondo ideale che «paga» la propria perfe-
zione con la non-esistenza. La sua linearità e la sua coerenza per-
mettono di individuare con chiarezza la legge che presiede al suo 
ordinamento e recuperano, anche se in modo diverso, quella re-
te di rapporti tra le cose e tra le persone che facevano del mondo 
costruito sulla «catena dell’essere» un mondo perfettamente pen-
sabile e conoscibile, un mondo che tuttavia non è in nessun luo-

6 Thomas More, Utopia, s.e. (ma Lovanio 1516; trad. it. a cura di T. Fiore, Laterza, 
Bari 1986). 
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go, se non nel non-luogo del linguaggio (l’espressione è di Michel 
Foucault)7. La figura retorica dominante nell’opera è, significati-
vamente, l’antifrasi, vale a dire, la negazione nel nome di qualsiasi 
statuto di realtà il mondo di Utopia possa avere8: la capitale dell’i-
sola è Amauroto, l’oscura, l’ignota, il fiume è Anidro, privo di ac-
qua, gli abitanti sono Acori, senza città, e si potrebbe continuare. 
Una situazione doppiamente paradossale, sia perché questi oggetti 
inesistenti sono descritti in tutti i particolari, sia perché il nome 
proprio, massimo punto di contatto che la lingua realizza con la 
cosa designata, si fa carico di negarne l’esistenza e proprio la chia-
rezza della matrice etimologica la qualifica come non esistente: la 
lingua distrugge l’oggetto nel momento in cui, dandogli un nome, 
lo crea. Non è quindi sorprendente che tra la fine di un modello 
di mondo e la costruzione di uno nuovo l’utopia diventi negativa. 
Mundus alter et idem di Joseph Hall (il Mercurius Britannicus citato 
da Burton), pubblicato nel 16059, è, appunto, una distopia, non so-
lo e non tanto perché presenta un mondo negativo, ma soprattutto 
perché costituisce un atto di sfiducia in tutte le utopie, nella con-
vinzione che sia impossibile qualsiasi costruzione ideale, perché il 
mondo è sempre lo stesso e costruirne un altro significa solo dupli-
care i difetti di quello esistente. Di qui, l’inutilità del viaggio, che 
non può far scoprire mondi migliori, ma solo farci prendere atto 
che la stessa follia (per esempio nella città di Moronia) attraversa 
tutto l’universo. Che un’alterità vera e propria sia impossibile è 
espresso simbolicamente da Hall con un ardito plurilinguismo che 
fa di quest’opera una sorta di Finnegans Wake ante litteram. Alme-
no cinque, oltre al latino e al greco, sono le lingue con cui sono co-
struiti nomi propri e nomi comuni: Friviandia dal francese viandes 
friandes, Assadora dallo spagnolo asador, spiedo, Nuchtermagen, 
un mostro, dal tedesco Nuchtern, digiuno e Magen, stomaco ecc. La 
modalità di questa costruzione, che Hall si preoccupa di rendere 
il piú chiara possibile aggiungendo ironicamente un glossario, ser-
ve a ribadire, con un espediente strutturale, l’idea che il mondo è 
sempre lo stesso, per cui affiancare termini derivati dal francese, 

7 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966 (trad. it. Le parole e le 
cose, Rizzoli, Milano 1978, p. 6). 

8 Vita Fortunati, La letteratura utopica inglese. Morfologia e grammatica di un genere 
letterario, Longo, Ravenna 1979. Ho studiato il problema delle prime utopie inglesi in Ste-
fania D’Agata D’Ottavi, Tra due utopie, in Per una definizione dell’utopia. Metodologie e 
discipline a confronto, Atti del Convegno internazionale di Bagni di Lucca, 12-14 settem-
bre 1990, a cura di N. Minerva, Longo, Ravenna 1992, pp. 71-80, che qui seguo da vicino.

9 Joseph Hall, Mundus alter et idem, J. van Waesberge, Utrecht 1643 (trad. it. Un mon-
do diverso e identico, a cura di G. Zucchini, Guida, Napoli 1985). 
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dall’italiano, dal tedesco assume il significato di estendere univer-
salmente il campo semantico della qualità designata e far emerge-
re, senza possibilità di equivoco, l’identità dalla diversità, il mun-
dus alter et idem, appunto. Se ora prendiamo in considerazione la 
narrazione utopica di Francis Bacon, New Atlantis10, che chiude 
l’età di Giacomo I, ci troviamo di fronte a una situazione del tut-
to diversa. Com’è noto, l’opera è incompiuta (venne pubblicata 
postuma nel 1627), ma l’argomento è sufficientemente delineato 
per farci comprendere che ci troviamo di fronte a qualcosa di com-
pletamente nuovo. In primo luogo, non esiste alcuna contrapposi-
zione tra «vecchio» e «nuovo» mondo, ma la narrazione inizia in 
medias res: «we sailed from Peru…»11 [salpammo dal Perú]. L’iso-
la, la Nuova Atlantide, è descritta pochissimo, ma sappiamo che 
è depositaria di una sapienza molto antica che risale a Salomone 
e i nomi, in numero molto limitato, sono tutti di origine biblica. 
Bensalem, la capitale, Solamona, città importante ecc. Quello che 
viene soprattutto sottolineato è l’aspetto simbolico delle istituzio-
ni dell’isola, la cui principale occupazione sembra essere lo studio 
della natura: il «Collegio dell’opera dei sei Giorni» è stato istitu-
ito «for the finding out of the true nature of things»12 [per scoprire 
la vera natura delle cose]. I gesti dei personaggi sono rituali, i co-
lori degli abiti e degli oggetti cosí minuziosamente sottolineati da 
suggerire implicazioni magiche; il numero tre e i suoi multipli so-
no alla base di qualunque azione o cerimonia. Il valore attribuito 
all’oro e alle gemme sembra recuperare quella simbologia ermetica 
e cabalistica che More, sulla scia di Erasmo, rifiuta. A una prima 
impressione, sembrerebbe che Bacon, alla fine della sua esistenza, 
nel costruire il suo mondo ideale, ritrovi quella dimensione magica 
tante volte criticata nelle opere precedenti e si contraddica dopo 
aver negato che la magia possa essere un parametro di interpreta-
zione della realtà. Il paradosso è, tuttavia, solo apparente. Il prin-
cipio che presiede alla costruzione e all’ordinamento dell’isola è, 
infatti, l’esperimento scientifico, che ha come scopo la conoscenza 
e il dominio della natura. Le regioni «inferiore» e «superiore» in 
cui gli esperimenti avvengono sono simboli dell’esplorazione degli 
elementi a cui lo scienziato si dedica, e le caverne in cui egli lavo-
ra sono forse un’allusione ai limiti della conoscenza che la caverna 
rappresenta nel mito platonico.

10 Francis Bacon, New Atlantis (1627), in Id., The Advancement of Learning and New 
Atlantis, a cura di A. Johnston, Clarendon Press, Oxford 1974. 

11 Ibid., p. 215. 
12 Ibid., p. 230. 

INT_burton_robert_anatomia_della_melanconia_volume_1.indd   17INT_burton_robert_anatomia_della_melanconia_volume_1.indd   17 09/01/23   11:1909/01/23   11:19



xviii introduzione

In questo contesto, il rituale, il simbolo ermetico sono da una 
parte il segno di una società fondata su un ordine rigorosamen-
te definito, che comporta la semantizzazione di ogni particolare, 
dall’altra indicano che i significati che in tal modo si stabiliscono 
sono esoterici, possono circolare solo in una ristretta cerchia di per-
sone, e solo in parte sono comunicabili al mondo esterno.

Il capovolgimento della realtà operato da More non ha bisogno 
di segreti: basta, per cosí dire, cambiare di segno al mondo che si 
conosce. Quello creato da Bacon è tutto da costruire. Utopia de-
scrive una società ideale, tanto perfetta da non aver bisogno di 
sviluppi futuri, New Atlantis è un progetto culturale, in cui evo-
luzione e mutamento sono condizioni della sua stessa esistenza, 
com’è logico attendersi in un modello basato sul progresso scien-
tifico. Se Raphael Hythloday, il protagonista di Utopia, compie 
un viaggio alla ricerca di un modello etico-politico che salvi la leg-
gibilità del mondo, New Atlantis è la realizzazione di una metafo-
ra contenuta in The Advancement of Learning dello stesso Bacon: 
«A ship setting out into the open sea on a voyage of discover»13 [una 
nave che salpa verso il mare aperto per un viaggio di scoperta]. Al 
mondo chiuso di More fa riscontro, nelle parole di un grande sto-
rico della scienza14, «l’universo infinito» di Bacon. Non si tratta, 
quindi, del vecchio modello monocentrico e antropocentrico, per-
duto per sempre, ma di un mondo nuovo, che sembra aver trovato 
nella scienza quel parametro di ordinamento dei dati che consen-
te la costruzione di una visione che, tuttavia, non è mai definiti-
va. Ma al ritrovamento di uno strumento di conoscenza la cultura 
ha pagato il suo prezzo: la natura non parla piú per similitudini, 
l’affinità tra gli oggetti naturali è solo un’ipotesi scientifica, che 
dipende dalla maggiore o minore attendibilità dei sensi dell’uo-
mo e dalla capacità interpretativa di questi. La fitta rete di corri-
spondenze che costituiva la catena dell’essere non esiste piú. Al 
suo posto, l’artificio dell’esperimento, molto piú problematico e 
molto meno totalizzante, che consente un avanzamento della co-
noscenza lento e parziale, senza che dall’esperimento scientifico 
sia possibile trarre conclusioni troppo generali. Com’è stato auto-
revolmente detto, invenire non vuole piú dire «trovare» qualcosa 
che già si conosce, ma «scoprire» ciò che prima era ignoto e che 
deve essere capito e interpretato15.

13 Ibid., p. 24. Il soggetto è Learning. 
14 Alexandre Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito, Feltrinelli, Milano 1984. 
15 Umberto Eco, Dall’albero al labirinto, Bompiani, Milano 2007, p. 47. 
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L’opera di Burton si colloca a metà strada tra le due concezio-
ni del mondo che abbiamo cercato di delineare e, malgrado il suo 
argomento sia una malattia, egli costruisce la sua utopia a parti-
re dallo Stato ideale di More, ma con i dubbi e gli interrogativi 
messi in luce dall’opera di Francis Bacon. Ne è testimone la ric-
chezza un po’ caotica della trattazione, che mostra un certo timo-
re nell’avventurarsi in terreni parzialmente inesplorati, e richiede 
incessantemente l’appoggio di auctoritates, ma soprattutto, come 
vedremo, l’organizzazione strutturale e linguistica dell’Anatomia 
della melanconia stabilisce con il lettore un dialogo incessante e 
originale, da cui emerge con chiarezza la difficoltà di comunicare 
in modo completo una materia complessa e in via di definizione. 
E questo ha a che fare sia con la medicina che con la letteratura, 
legate teoricamente piú di quanto si possa immaginare, e simbo-
licamente in relazione reciproca tramite il termine Anatomy, che 
dal tardo Quattrocento in poi tende a sostituire nella trattatistica 
la parola speculum, il rispecchiamento di un modello e di un’au-
torità riconosciuta, da studiare e imitare16. Se per la letteratura 
l’immagine della dissezione è una metafora, per la medicina è uno 
degli strumenti di conoscenza del corpo umano, peraltro non in-
contrastato: la discussione sulla possibilità di ricavare informazioni 
sul vivente dalla dissezione di un cadavere era al tempo di Burton 
molto vivace17, anche se la pubblicazione dell’opera di Vesalio, De 
humani corporis fabrica18, aveva fatto giustizia di molti dubbi e pre-
giudizi. La melanconia, che è l’oggetto dell’analisi, riguarda sia la 
vita fisica che quella intellettuale e morale della persona malata e 
richiede uno studio su piú livelli, con spostamenti tra i vari piani 
coinvolti che ne rendono la narrazione particolarmente complessa 
e articolata. Non è, infatti, un caso che Burton, oltre a rielaborare 
continuamente la sua opera, premetta alla trattazione vera e pro-
pria tutta una serie di testi aggiuntivi, che costituiscono uno dei 
piú ricchi apparati paratestuali dell’epoca. Dalla seconda edizione 
dell’Anatomy, prima ancora della prefazione (Democrito Junior al 
Lettore) troviamo un Argomento del frontespizio, illustrato, in cui 
sono raffigurati i vari tipi di melanconico e le immagini sono ac-
compagnate da descrizioni in versi di ciascun personaggio: compo-
sizioni in rima, dal ritmo quasi di ballata, in cui non senza ironia 

16 G. Melchiori, Introduzione a John Donne, Anatomia del mondo. Duello della morte, 
Mondadori, Milano 1983, pp. xxix-xxx. 

17 Nancy G. Siraisi, Segni evidenti. Teoria e testimonianza nelle narrazioni di autopsie nel 
Rinascimento, in «Quaderni storici», XXXVI, dicembre 2001, n. 3, pp. 719-44. 

18 Andrea Vesalio, De humani corporis fabrica, Basilea 1542.
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si individuano le caratteristiche di ciascun tipo. Segue la dedica 
dell’autore al suo patrono, il barone di Berkeley, in cui, adoperando 
lo pseudonimo di Democrito Junior, oltre alle lodi abituali, si dice 
esplicitamente che l’opera è stata rivista per la quarta volta; poi, 
in latino, l’esortazione dell’autore al suo libro, una sorta di conge-
do in cui chi scrive individua i suoi destinatari ideali, e infine, un 
riassunto dell’opera (L’Autore riassume la melanconia Διαλογικῶσ), 
ma si dovrebbe piú correttamente dire una narrazione in versi (in 
inglese) in cui si afferma che tutto è melanconia e che godere di 
stati melanconici porta a rendere piú grave e meno curabile la pa-
tologia, una convinzione che verrà ribadita varie volte nel corso 
della trattazione. Ma non è finita, perché, dopo la lunghissima pre-
fazione, si trova un’apostrofe al lettore, scritta in latino (Lectori 
male feriato), in cui lo si invita a giudicare l’opera senza pregiudizi 
e si ritorna sul tema della universalità della melanconia, in grado 
di suscitare sia il pianto di Eraclito che il riso di Democrito, due 
reazioni opposte alla medesima osservazione della follia umana. 
Infine, ad ogni ripartizione è premesso un prospetto (synopsis nel-
le prime due parti, direttamente analysis nella terza), in cui i vari 
aspetti della melanconia vengono indicati graficamente nelle loro 
interrelazioni, espresse da parentesi graffe, inserite una dentro l’al-
tra, a dare un’idea del carattere labirintico dell’argomento che si 
va a trattare. La terza ripartizione ha anche una prefazione a sé, 
che avremo modo di discutere. Questo materiale che, come dice 
Genette19, si trova sulla soglia dell’opera e ha il compito di aiutare 
il lettore e comprendere meglio il testo, ha in Burton soprattutto 
la funzione di creare il suo lettore, di indirizzare chi prende in ma-
no il libro verso l’interpretazione che all’autore sembra giusta e di 
guidarlo, attraverso un percorso non lineare, ma tortuoso, che mi-
ma le difficoltà della materia e le relazioni tra i fenomeni, per una 
strada che gli appare in grado di portare alla conoscenza. La lettu-
ra e la scrittura sono anche attività ricreative e, come tali, hanno 
potenzialmente un effetto terapeutico sulla melanconia; del resto, 
l’autore stesso afferma di scrivere di melanconia per allontanarla 
da sé, per esorcizzarla. E quindi, guidare il lettore a una lettura 
corretta e piacevole equivale a mostrare uno dei modi in cui si può 
affrontare la malattia melanconica e superarla. 

L’opera di Burton resiste a qualsiasi tentativo di inquadrarla 
in un genere letterario ben definito; essa è stata di volta in volta 
considerata un’enciclopedia, un centone, una satira menippea, un 

19 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982. 
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trattato di medicina, un’opera di retorica, ma nessuna di queste 
definizioni riesce a rendere ragione di tutte le sue caratteristiche. 
Il fatto è che carattere principale dell’Anatomy è l’interdisciplina-
rietà, perché Burton, per illustrare le sue argomentazioni, proce-
de per accumulo e tutto quello che gli serve a provare quello che 
vuole dimostrare viene messo in campo, senza troppa attenzione 
alla sfera conoscitiva a cui appartiene. Cosí, un’osservazione scien-
tifica può essere provata tramite un argomento tratto dall’astro-
logia, da un trattato filosofico o da una commedia antica. Quello 
che soprattutto gli interessa è mostrare il momento in cui un’idea 
prende forma e il modo in cui una serie di elementi, che ancora 
vivono una vita relativamente indipendente, concorrano a forma-
re un oggetto, e farne scrittura. È uno dei modi in cui, come si è 
accennato, l’autore ricrea con la parola quella relazione tra le cose 
che dal punto di vista ontologico stava scomparendo.

Una certa affinità tra letteratura e medicina è un’ipotesi che ha 
una lunga storia e si basa sulla convinzione, carica di conseguenze 
teoriche e pratiche, che la medicina, al pari della retorica e della 
poesia, sia un’arte. È Aristotele nella Retorica a raccogliere un’an-
tica tradizione e a stabilire un paragone tra le due discipline, che 
si trova anche, tra l’altro, nel Fedro platonico: 

È evidente che il suo (della retorica) compito non è persuadere, ma in-
dividuare i mezzi idonei a persuadere su ciascun argomento, come avviene 
anche in tutte le altre arti, come non è compito della medicina rendere sani, 
ma avanzare verso la guarigione fino al punto in cui è possibile; infatti, è co-
munque possibile curare anche coloro che non possono recuperare la salute20.

Il termine adoperato da Aristotele, comunemente tradotto con 
«arte», è τέχνη e l’osservazione, che qui è solo una similitudine, in 
realtà contiene un principio fondamentale, vale a dire il fatto che 
gli strumenti a disposizione dell’oratore, come del medico, devono 
essere adattati alle singole situazioni. Questo permette di conside-
rare la medicina una disciplina prevalentemente «pratica» (practica 
philosophia), anche se non senza discussioni e controversie. Di qui, 
il rifiuto di Burton e la sua ironia nei confronti di un’applicazione 
troppo rigida del metodo scolastico, ancora alla base dell’insegna-
mento medico nelle università, mentre la descrizione di esperimenti 
scientifici, il lavoro della Royal Society, di recente istituzione, l’ope-
ra di Harvey sulla circolazione del sangue21, per quanto controversa, 

20 Aristotele, Retorica, I, 1155b, in Id., Retorica, Poetica, a cura di L. Firpo, utet, 
Torino 1992. 

21 William Harvey, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, 
Fitzer, Francoforte 1628. 
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cominciavano a far dubitare di un insegnamento medico impegnato 
a inserire i nuovi dati che la ricerca medica forniva continuamente 
nel quadro interpretativo basato solo sull’autorità del Corpus Hip-
pocraticum, delle opere biologiche di Aristotele e degli scritti di Ga-
leno, e a far invece prendere in considerazione il valore conoscitivo 
dell’esperimento e dell’osservazione diretta, allo stesso modo in cui, 
in un altro campo, Galileo lottava perché piuttosto che discutere 
se i satelliti di Giove fossero «necessari», secondo la metafisica di 
Aristotele, il cardinale Bellarmino guardasse nel suo cannocchiale. 

Ne consegue – e questo è un altro importante punto di contatto 
tra le due discipline – che strumento primario della ricerca medica 
e di qualsiasi opera che voglia compiutamente trattarne è la divi-
sio, vale a dire la distinzione, il piú sottile possibile, tra le funzioni 
dei vari organi, le cause della melanconia, generi e specie delle sue 
varie manifestazioni. Lo scopo è di arrivare per gradi alla defini-
zione dell’essenza della patologia. I prospetti (synopses nelle prime 
due ripartizioni e analysis nella terza) premesse alle varie partizioni 
dell’opera sono l’equivalente retorico di questa pratica e alludono 
al fatto che come l’anatomista fa la dissezione del corpo umano, lo 
scrittore la fa del corpo della conoscenza. Vedremo nei particolari, 
analizzando la prima ripartizione, il modo in cui Burton interpre-
ta la divisio, seguendo la scuola di Galeno e le scoperte moderne.

La maschera di Democrito.

Foolery, sir, does walk about the orb like the sun,
It shines everywhere22.

La lunga prefazione, Democrito Junior al Lettore, si presenta im-
mediatamente all’insegna dell’ambiguità e del paradosso, che è la 
vera forma retorica di questa parte introduttiva. La dedica al letto-
re, che di solito serve a chi scrive per presentarsi e indicare il pro-
prio progetto narrativo, qui gioca tra occultamento e svelamento. 
La metafora, continuamente ripresa in tutta la trattazione, è quella 
del teatro, il cui palcoscenico è il mondo e sul quale compaiono di 
volta in volta le maschere, che nascondono il volto, ma si ricono-
scono poi dalle battute che pronunciano, e cosí è la scrittura che, 
con le continue digressioni, nasconde, come sotto una maschera, 

22 William Shakespeare, Twelfth Night, a cura di J. M. Lothian and T. W. Craik, The 
Arden Shakespeare, Methuen, London 1975, III, i, 39-40 [La follia, signore, attraversa il 
mondo come il sole, | Risplende ovunque]. 
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