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1.
La lotta contro il tempo

Hanno appena compiuto sessant’anni. 

Com’è possibile che sia successo?

Loro non c’entrano con i sessant’anni, non si sentono 
dei quasi-anziani, infatti hanno ancora parecchi capelli, 
leggono abbastanza bene senza occhiali e vanno in scooter 
anche d’inverno, pure quando ci sono cinque gradi sot-
tozero (che non ci sono quasi mai), perché sono abituati 
cosí e non hanno nessuna voglia di passare alla macchina. 

Loro si vedono come dieci o quindici anni prima, anche 
venti o trenta, se vogliamo, agitati e insoddisfatti e sem-
pre al vento. Dei cambiamenti ci sono stati, certo – sul 
collo è arrivata una pappagorgia aggrinzita, la pelle sem-
bra appoggiata al corpo anziché attaccata, e poi le rughe 
intorno agli occhi, i peli bianchi sul torace –, però questi 
cambiamenti non hanno cancellato l’essenziale, il viso 
ossuto e il nasone sono sempre lí, come sbalzati, rilevati 
dal tempo. 

Sono abbastanza convinti di essere rimasti piú o meno 
com’erano, persino piú definiti di una volta.

Si sentono dei ragazzi di sessant’anni capaci di fare 
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tutto, anche se un po’ meno disponibili a farlo, e saldamen-
te dentro alla vita, anche se le ombre si stanno allungando.

Senza pensarci troppo, senza quasi deciderlo, hanno 
cominciato a opporre resistenza, a combattere contro il 
tempo che passa. Hanno ricavato una palestrina in garage 
dove fanno pesi, flessioni e cyclette tre volte alla settimana 
per mantenersi tonici, prevenire l’infarto eccetera, metto-
no sul viso una crema dal profumo un po’ aspro, come di 
erbe essiccate, contro l’affaticamento della pelle, la forma-
zione delle rughe eccetera. In piú hanno cominciato a usa-
re vestiti e accessori che prima non usavano, per esempio 
giacconi K-Way o occhiali Oakley o stivaletti Blundstone, 
adatti sia ai ragazzi sia ai non ragazzi ma di sicuro piú ai 
ragazzi, vestiti e accessori di confine, diciamo cosí, per re-
stare agganciati all’unica immagine di sé che sentono vera.

Sanno che prima o poi succederà qualcosa, creme o 
non creme, flessioni o non flessioni: va bene lo stesso. 
Difendere con le unghie e con i denti una posizione che 
non potrà reggere, difenderla proprio perché non reggerà, 
è un buon modo per convivere con la mutazione.

Leggiucchiando qua e là si sono resi conto che l’India 
e il Sudest asiatico hanno idee molto interessanti e im-
maginifiche in materia di stagioni della vita, invecchia-
mento e morte. Non si tratta di una scoperta sensaziona-
le, d’accordo, ma non sono mai stati esperti di religioni 
orientali, ascetismo, spiritualità. Le ashrama, le quattro 
età dell’uomo secondo gli induisti, sono state un’illumi-
nazione. 

Prima età, lo studente. Seconda età, il padre di fami-
glia. Terza età, il ritirato nel bosco. Quarta età, il ritirato 
da tutte le cose. 
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Ritirarsi nel bosco, che immagine magnifica! Lasciar-
si alle spalle la casa, il lavoro, le vanaglorie della vita, per 
dedicarsi alla riflessione, per prepararsi. Dovrebbero farlo 
anche loro? Hanno letto da poco Walden, di Thoreau. Co-
struire con le proprie mani una casetta di legno in riva al 
lago, alzarsi la mattina presto e guardare il riflesso del sole 
nascente sull’acqua cristallina mentre gli animali escono 
dalle tane. Annusare il profumo dell’erba, seguire il cam-
biamento delle stagioni. 

Ci pensano spesso. Forse potrebbero affittare una ca-
setta in montagna o almeno sui Colli Euganei. 

Pensieri oziosi. A parte il fatto che non potrebbero mai 
ritirarsi nel bosco, perché devono lavorare e mantenere due 
figli, in ogni caso non servirebbe a niente. Dopo qualche 
mese la casetta diventerebbe una specie di trappola, impos-
sibile riflettere in un luogo troppo adatto alla riflessione. 

Loro possono solo restare in città, pedalare sulla cyclette, 
fare flessioni, combattere nel fango e sperare che la strada 
sia proprio quella, un cammino senza percorsi, una disci-
plina senza maestri, per arrivare piú o meno dove arrivano 
gli indiani, che la sanno lunghissima. 

Per fortuna i sessant’anni, sentiti o no, accettati o no, non 
sono sempre lí, vanno e vengono, a seconda delle cose che si 
fanno, della gente che si incontra. Per fortuna l’età che uno 
ha non è quella e basta, ma diverse contemporaneamente.

I mercoledí sera, quando si danno appuntamento alla 
pizzeria Savonarola con Fassina e Casadei per la solita cena 
del Club Realvisceralista e parlano del loro amico L. sem-
pre piú chiuso in se stesso nonostante la frenetica attività 
social, oppure del destino molto incerto delle sale cinema-
tografiche dopo il virus, oppure delle magnifiche tette della 
capoanimatrice del Mekong, e fumano come turchi sotto il 
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portico bevendo una Nardini dietro l’altra – lí hanno piú 
o meno diciassette diciotto anni.

La mattina dopo, quando passano in banca per firmare 
qualche modulo e incontrano lo sguardo di un’altra clien-
te in attesa nel salottino dalla moquette un po’ lisa, una 
donna dai lunghi capelli castani e dalla pelle molto chiara 
che mantiene il contatto degli occhi un attimo di piú, mo-
strando un lampo di vaga curiosità alla quale potrebbero 
rispondere con un sorriso o addirittura con una frase, se 
fossero meno legnosi – in quell’attimo hanno quarant’an-
ni al massimo.

Lo stesso giorno, appena entrano nello studio legale o 
nell’agenzia di broker o nella società di consulenza dove 
lavorano, appena il nuovo collaboratore in forza da qualche 
settimana chiede cosa deve rispondere alla pec della società 
tal dei tali con un tono talmente rispettoso da suonare ri-
dicolo – lí sono dei vecchiardi pronti per la casa di riposo.

Molti dei coetanei sessantenni che frequentano o co-
noscono o incontrano in giro sono messi piuttosto male 
dal punto di vista fisico. Certi hanno la faccia paonazza, 
altri sono diventati obesi, altri ancora convivono con ma-
gagne piú o meno importanti, ipertensione diabete artri-
te pleurite gastrite nefrite fuoco di Sant’Antonio infarto 
depressione pazzia. 

Il tempo ha picchiato duro, quelli rimasti integri sono 
pochi. Anche le donne potrebbero cavarsela meglio: qual-
cuna tiene il punto, tante sembrano le zie di se stesse.

I ragazzi di sessant’anni si sentono in vantaggio su tut-
ti. Quando vedono un coetaneo ingrassato, invecchiato, 
scardinato, provano una segreta, inconfessabile felicità.

Questo dimostra cent’anni, io per fortuna no. 
Questo è grasso come una botte, io per fortuna no. 
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