I.

La lotta contro il tempo

Hanno appena compiuto sessant’anni.
Com’¢ possibile che sia successo?

Loro non c’entrano con i sessant’anni, non si sentono
dei quasi-anziani, infatti hanno ancora parecchi capelli,
leggono abbastanza bene senza occhiali e vanno in scooter
anche d’inverno, pure quando ci sono cinque gradi sot-
tozero (che non ci sono quasi mai), perché sono abituati
cos{ e non hanno nessuna voglia di passare alla macchina.

Loro si vedono come dieci o quindici anni prima, anche
venti o trenta, se vogliamo, agitati e insoddisfatti e sem-
pre al vento. Dei cambiamenti ci sono stati, certo — sul
collo & arrivata una pappagorgia aggrinzita, la pelle sem-
bra appoggiata al corpo anziché attaccata, e poi le rughe
intorno agli occhi, i peli bianchi sul torace -, perd questi
cambiamenti non hanno cancellato I’essenziale, il viso
ossuto e il nasone sono sempre li, come sbalzati, rilevati
dal tempo.

Sono abbastanza convinti di essere rimasti pid o meno
com’erano, persino pid definiti di una volta.

Si sentono dei ragazzi di sessant’anni capaci di fare



tutto, anche se un po’ meno disponibili a farlo, e saldamen-
te dentro alla vita, anche se le ombre si stanno allungando.

Senza pensarci troppo, senza quasi deciderlo, hanno
cominciato a opporre resistenza, a combattere contro il
tempo che passa. Hanno ricavato una palestrina in garage
dove fanno pesi, flessioni e cyclette tre volte alla settimana
per mantenersi tonici, prevenire I’infarto eccetera, metto-
no sul viso una crema dal profumo un po’ aspro, come di
erbe essiccate, contro I’affaticamento della pelle, la forma-
zione delle rughe eccetera. In pit hanno cominciato a usa-
re vestiti e accessori che prima non usavano, per esempio
giacconi K-Way o occhiali Oakley o stivaletti Blundstone,
adatti sia ai ragazzi sia ai non ragazzi ma di sicuro pid ai
ragazzi, vestiti e accessori di confine, diciamo cosi, per re-
stare agganciati all’'unica immagine di sé che sentono vera.

Sanno che prima o poi succedera qualcosa, creme o
non creme, flessioni o non flessioni: va bene lo stesso.
Difendere con le unghie e con i denti una posizione che
non potra reggere, difenderla proprio perché non reggera,
¢ un buon modo per convivere con la mutazione.

Leggiucchiando qua e 12 si sono resi conto che I’India
e il Sudest asiatico hanno idee molto interessanti e im-
maginifiche in materia di stagioni della vita, invecchia-
mento e morte. Non si tratta di una scoperta sensaziona-
le, d’accordo, ma non sono mai stati esperti di religioni
orientali, ascetismo, spiritualita. Le ashrama, le quattro
eta dell’uomo secondo gli induisti, sono state un’illumi-
nazione.

Prima eta, lo studente. Seconda eta, il padre di fami-
glia. Terza eta, il ritirato nel bosco. Quarta eta, il ritirato
da tutte le cose.



Ritirarsi nel bosco, che immagine magnifica! Lasciar-
si alle spalle la casa, il lavoro, le vanaglorie della vita, per
dedicarsi alla riflessione, per prepararsi. Dovrebbero farlo
anche loro? Hanno letto da poco Walden, di Thoreau. Co-
struire con le proprie mani una casetta di legno in riva al
lago, alzarsi la mattina presto e guardare il riflesso del sole
nascente sull’acqua cristallina mentre gli animali escono
dalle tane. Annusare il profumo dell’erba, seguire il cam-
biamento delle stagioni.

Ci pensano spesso. Forse potrebbero affittare una ca-
setta in montagna o almeno sui Colli Euganei.

Pensieri oziosi. A parte il fatto che non potrebbero mai
ritirarsi nel bosco, perché devono lavorare e mantenere due
figli, in ogni caso non servirebbe a niente. Dopo qualche
mese la casetta diventerebbe una specie di trappola, impos-
sibile riflettere in un luogo troppo adatto alla riflessione.

Loro possono solo restare in citta, pedalare sulla cyclette,
fare flessioni, combattere nel fango e sperare che la strada
sia proprio quella, un cammino senza percorsi, una disci-
plina senza maestri, per arrivare pid o meno dove arrivano
gli indiani, che la sanno lunghissima.

Per fortuna i sessant’anni, sentiti o no, accettati o no, non
sono sempre lf, vanno e vengono, a seconda delle cose che si
fanno, della gente che si incontra. Per fortuna I’eta che uno
ha non ¢ quella e basta, ma diverse contemporaneamente.

I mercoledi sera, quando si danno appuntamento alla
pizzeria Savonarola con Fassina e Casadei per la solita cena
del Club Realvisceralista e parlano del loro amico L. sem-
pre pid chiuso in se stesso nonostante la frenetica attivita
social, oppure del destino molto incerto delle sale cinema-
tografiche dopo il virus, oppure delle magnifiche tette della
capoanimatrice del Mekong, e fumano come turchi sotto il



portico bevendo una Nardini dietro ’altra - 1 hanno pid
o meno diciassette diciotto anni.

La mattina dopo, quando passano in banca per firmare
qualche modulo e incontrano lo sguardo di un’altra clien-
te in attesa nel salottino dalla moquette un po’ lisa, una
donna dai lunghi capelli castani e dalla pelle molto chiara
che mantiene il contatto degli occhi un attimo di pit, mo-
strando un lampo di vaga curiosita alla quale potrebbero
rispondere con un sorriso o addirittura con una frase, se
fossero meno legnosi - in quell’attimo hanno quarant’an-
ni al massimo.

Lo stesso giorno, appena entrano nello studio legale o
nell’agenzia di broker o nella societa di consulenza dove
lavorano, appena il nuovo collaboratore in forza da qualche
settimana chiede cosa deve rispondere alla pec della societa
tal dei tali con un tono talmente rispettoso da suonare ri-
dicolo - 1i sono dei vecchiardi pronti per la casa di riposo.



