
Lo specchio

Il grande specchio appoggiato alla parete dietro la 
porta della camera dei grandi.
Passi di danza – le scarpette rosa – fronteggio un 
corpo piccolo inguainato di nero. 
Lo sguardo nello sguardo e il tempo fra le nuvole, 
calcolo distanze tra vertebre e fantasmi. Strade, 
tombe, stelle, cattedrali – parole bellissime e
l’inferno può aspettare.

Quando ero bambina passavo molto tempo da 
sola davanti a uno specchio. Mi cercavo, occhi 
negli occhi di quel piccolo corpo sconosciuto e fa-
miliare: gambe, braccia, pancia, collo, naso. Una 
testona di capelli biondi e arruffati. Lo specchio 
era grande, incorniciato da un legno scuro, ed era 
appoggiato alla parete dietro la porta della camera 
da letto dei miei genitori. Accennavo movimen-
ti di danza, un modo per farmi spazio attorno, e 
dare vita a un ritratto. Una specie di ipnosi. Era 
comunque un’altra, quella lí: sconosciuta. Dove-
vo ammaestrarla.

Quella pratica dello sguardo è proseguita negli 
anni, con una determinazione sempre piú affilata. 
Da una parte c’era lei, quella creatura bionda che 
cominciavo a conoscere, e dall’altra c’era il desi-
derio di scolpire, di sfidare l’immagine per avvi-
cinarla a quella del mio desiderio. Quella “rifles-
sione” era una lotta, una sfida. Non c’era ombra 
di pacificazione o condiscendenza nel mio sguar-
do su di lei. E l’evoluzione di quell’immagine allo 
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viii	 Lo specchio

specchio, che accompagnava anni difficili (l’ado-
lescenza non è un gran periodo, si sa), mi restitui-
va un corpo irrequieto, che non mi piaceva e in 
cui, soprattutto, non mi riconoscevo pienamente. 
Un corpo che comunque avevo imparato a osser-
vare nei dettagli. Faccia a faccia, nello specchio, 
provavo una certa diffidenza per quel corpo, ma 
anche la certezza di doverci “lavorare insieme”.

E poi c’era anche lo sguardo degli altri – l’altro 
specchio –, che da una parte delinea i contorni 
del quadro, sorprende e rivela, e dall’altra appe-
santisce il corpo con cui stai cercando di venire a 
patti. Lo sguardo degli altri evidenzia i tuoi tratti, 
i difetti, le particolarità che non avevi mai visto 
prima, da sola. Mia madre mi aveva sempre detto 
che ero bellissima (o meglio, che appena nata ero 
bruttina, ma che poi, molto presto, le cose erano 
cambiate). Perciò, la prima volta che un bambi-
no, alle elementari, mi chiamò «scimmietta», fu 
un duro colpo. Lo sguardo altrui produce turba-
mento, ti rivela a te stesso, rimescola le carte del 
tuo gioco solitario, spesso in maniera inattesa, a 
volte feroce. 

Dagli undici anni in poi, e per molto tempo, 
ho evitato il piú possibile gli sguardi dei coeta-
nei. Mi sentivo sbagliata, un involucro radioat-
tivo. Ero armata solo di una volontà silenziosa e 
incrollabile: volevo crescere, presto. Per il resto, 
sentivo franare il terreno sotto i piedi a ogni pas-
so, mi sembrava tutto difficile. E mi mancava il 
linguaggio per dirlo. 
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Lo specchio	 ix

Partirei da questa afasia, da questo disagio per 
rintracciare un inizio. Ricordo che quando ave-
vo circa quindici anni mi chiesero che cosa avrei 
voluto fare da grande. «Non voglio fare qualcosa 
di ripetitivo. Cerco qualcosa che mi permetta di 
esprimermi». Appunto. Cercavo.

Nel frattempo, infatti, si avvicendavano sto-
rie d’amore mai vissute, o mal vissute, tentativi 
di scrittura (poesia), e lo studio del pianoforte 
in Conservatorio: con fatica, con dedizione mi-
litaresca e una certa malinconia. (Ho letto re-
centemente che lo scrittore e musicista Alberto 
Savinio distingue con precisione tristezza e ma-
linconia. La tristezza, dice, esclude il pensiero, 
la malinconia se ne alimenta). 

Quella del Conservatorio, non era stata una mia 
scelta. All’epoca avrei preferito proseguire sulla 
tastiera del pianoforte con scorribande amatoria-
li. Verso i sei anni avevo cominciato a studiare lo 
strumento con un’insegnante privata: ex cantan-
te lirica, molto anziana e molto affettuosa, che 
mi aveva insegnato a suonare i valzer di Chopin 
senza andare troppo per il sottile, ma con molta 
passione. Entrata in Conservatorio a dieci anni, 
la nuova insegnante di strumento mi chiuse il co-
perchio della tastiera davanti agli occhi e mi in-
flisse mesi di esercizi sul legno – muto – del co-
perchio per allenare e rinforzare l’articolazione 
delle dieci dita. Un metodo straordinariamente 
efficace per allontanare i piú giovani dal piacere 
dello studio musicale...
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x	 Lo specchio

Poi c’è stata la morte di mio padre. L’impen-
sabile. Una scarica elettrica che mi ha scaraven-
tato alla prova della vita. Avevo diciotto anni e 
stavo per diplomarmi in Conservatorio: dovevo 
prendere una decisione, per la mia vita. Lessi ca-
sualmente un bando della nuova Scuola di teatro 
del Piccolo di Milano, città dove ero nata e dove 
vivevo. Decisi di iscrivermi, senza dire niente a 
nessuno: la bambina allo specchio aveva fatto un 
primo giro su sé stessa, tentando la prova.

Non esiste un identikit dell’attrice. Le stra-
de che portano una donna a intraprendere que-
sto mestiere sono infinite. Da bambina non avrei 
mai pensato che lo sarei diventata: è successo, e 
sicuramente non è stato un caso. Questa è la mia 
storia, una delle tante. E quelle che propongo in 
questo libro sono solo scene, non un intero co-
pione: esperienze che ho vissuto – non tutte, non 
necessariamente le piú note – e pensieri che ho 
pensato e penso facendo il mio mestiere.

Parto dal corpo, da quella bambina tuffata nello 
specchio (sí, vi ricorda qualcosa) perché è il cor-
po la mia trama. Raccontando la sua metamorfo-
si posso tentare di giocare questo gioco, di creare 
un’immagine utile a chi vuole cercare di capire 
che cosa significa «fare l’attrice». 
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