Lo specchio

Il grande specchio appoggiato alla parete dietro la
porta della camera dei grandi.

Passi di danza - le scarpette rosa — fronteggio un
corpo piccolo inguainato di nero.

Lo sguardo nello sguardo e il tempo fra le nuvole,
calcolo distanze tra vertebre e fantasmi. Strade,

tombe, stelle, cattedrali — parole bellissime e
Pinferno puo aspettare.

Quando ero bambina passavo molto tempo da
sola davanti a uno specchio. Mi cercavo, occhi
negli occhi di quel piccolo corpo sconosciuto e fa-
miliare: gambe, braccia, pancia, collo, naso. Una
testona di capelli biondi e arruffati. Lo specchio
era grande, incorniciato da un legno scuro, ed era
appoggiato alla parete dietro la porta della camera
da letto dei miei genitori. Accennavo movimen-
ti di danza, un modo per farmi spazio attorno, e
dare vita a un ritratto. Una specie di ipnosi. Era
comunque un’altra, quella li: sconosciuta. Dove-
vo ammaestrarla.

Quella pratica dello sguardo & proseguita negli
anni, con una determinazione sempre pid affilata.
Da una parte c’era le7, quella creatura bionda che
cominciavo a conoscere, e dall’altra c’era il desi-
derio di scolpire, di sfidare I'immagine per avvi-
cinarla a quella del mio desiderio. Quella “rifles-
sione” era una lotta, una sfida. Non c’era ombra
di pacificazione o condiscendenza nel mio sguar-
do sudilei. E I'evoluzione di quell’immagine allo
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specchio, che accompagnava anni difficili (I’ado-
lescenza non & un gran periodo, si sa), mi restitui-
va un corpo irrequieto, che non mi piaceva e in
cui, soprattutto, non mi riconoscevo pienamente.
Un corpo che comunque avevo imparato a osser-
vare nei dettagli. Faccia a faccia, nello specchio,
provavo una certa diffidenza per quel corpo, ma
anche la certezza di doverci “lavorare insieme”.

E poi c’era anche lo sguardo degli altri - 'a/tro
specchio -, che da una parte delinea i contorni
del quadro, sorprende e rivela, e dall’altra appe-
santisce il corpo con cui stai cercando di venire a
patti. Lo sguardo degli altri evidenzia i tuoi tratti,
i difetti, le particolarita che non avevi mai visto
prima, da sola. Mia madre mi aveva sempre detto
che ero bellissima (o meglio, che appena nata ero
bruttina, ma che poi, molto presto, le cose erano
cambiate). Percio, la prima volta che un bambi-
no, alle elementari, mi chiamod «scimmiettax, fu
un duro colpo. Lo sguardo altrui produce turba-
mento, ti rivela a te stesso, rimescola le carte del
tuo gioco solitario, spesso in maniera inattesa, a
volte feroce.

Dagli undici anni in poi, e per molto tempo,
ho evitato il pit possibile gli sguardi dei coeta-
nei. Mi sentivo sbagliata, un involucro radioat-
tivo. Ero armata solo di una volonta silenziosa e
incrollabile: volevo crescere, presto. Per il resto,
sentivo franare il terreno sotto i piedi a ogni pas-
so, mi sembrava tutto difficile. E mi mancava il
linguaggio per dirlo.
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Partirei da questa afasia, da questo disagio per
rintracciare un inizio. Ricordo che quando ave-
vo circa quindici anni mi chiesero che cosa avrei
voluto fare da grande. «Non voglio fare qualcosa
di ripetitivo. Cerco qualcosa che mi permetta di
esprimermi». Appunto. Cercavo.

Nel frattempo, infatti, si avvicendavano sto-
rie d’amore mai vissute, o mal vissute, tentativi
di scrittura (poesia), e lo studio del pianoforte
in Conservatorio: con fatica, con dedizione mi-
litaresca e una certa malinconia. (Ho letto re-
centemente che lo scrittore e musicista Alberto
Savinio distingue con precisione tristezza e ma-
linconia. La tristezza, dice, esclude il pensiero,
la malinconia se ne alimenta).

Quella del Conservatorio, non era stata una mia
scelta. All’epoca avrei preferito proseguire sulla
tastiera del pianoforte con scorribande amatoria-
li. Verso i sei anni avevo cominciato a studiare lo
strumento con un’insegnante privata: ex cantan-
te lirica, molto anziana e molto affettuosa, che
mi aveva insegnato a suonare i valzer di Chopin
senza andare troppo per il sottile, ma con molta
passione. Entrata in Conservatorio a dieci anni,
la nuova insegnante di strumento mi chiuse il co-
perchio della tastiera davanti agli occhi e mi in-
flisse mesi di esercizi sul legno — muto - del co-
perchio per allenare e rinforzare 1’articolazione
delle dieci dita. Un metodo straordinariamente
efficace per allontanare i pid giovani dal piacere
dello studio musicale...



X Lo specchio

Poi ¢’¢ stata la morte di mio padre. L’impen-
sabile. Una scarica elettrica che mi ha scaraven-
tato alla prova della vita. Avevo diciotto anni e
stavo per diplomarmi in Conservatorio: dovevo
prendere una decisione, per la mia vita. Lessi ca-
sualmente un bando della nuova Scuola di teatro
del Piccolo di Milano, citta dove ero nata e dove
vivevo. Decisi di iscrivermi, senza dire niente a
nessuno: la bambina allo specchio aveva fatto un
primo giro su sé stessa, tentando la prova.

Non esiste un identikit dell’attrice. Le stra-
de che portano una donna a intraprendere que-
sto mestiere sono infinite. Da bambina non avrei
mai pensato che lo sarei diventata: & successo, e
sicuramente non ¢ stato un caso. Questa ¢ la mia
storia, una delle tante. E quelle che propongo in
questo libro sono solo scene, non un intero co-
pione: esperienze che ho vissuto - non tutte, non
necessariamente le pit note — e pensieri che ho
pensato e penso facendo il mio mestiere.

Parto dal corpo, da quella bambina tuffata nello
specchio (si, vi ricorda qualcosa) perché ¢ il cor-
po la mia trama. Raccontando la sua metamorfo-
si posso tentare di giocare questo gioco, di creare
un’immagine utile a chi vuole cercare di capire
che cosa significa «fare Iattrice».



