
Capitolo primo
Architetture della mente e paesaggi mentali
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epitteto

Un uomo greco coltissimo, un filosofo ridotto in schiavitú 
e vissuto nel i secolo d.C. ci consegna queste parole che arri-
vano a noi, attraverso i secoli, lucide e intatte come se fosse-
ro d’acciaio. Tuttavia, questa sequenza di segni per qualche 
strana ragione non si attiverà in noi fino al momento in cui 
non la incorporeremo, cioè non ne faremo esperienza diret-
ta. Insomma, non basta scriverla, né tanto meno leggerla. 
Quante volte ci è capitato di scrivere o leggere belle massime 
nelle pagine di un libro che rimanevano tuttavia intrappola-
te, avvinghiate per sempre alle righe di quelle pagine stesse. 
Quante volte ci è capitato di pensare a frasi importanti, con-
vincenti che echeggiavano nella nostra mente e che tuttavia 
galleggiavano sulla superficie dei nostri pensieri, svolazzavano 
qua e là, ma senza potersi sedimentare. Se comprendessimo 
davvero Epitteto, sconfiggeremmo definitivamente ansia e 
depressione con buona pace di psichiatri, psicoterapeuti e in-
dustrie farmaceutiche. La pillola della felicità potrebbe essere 
ridenominata «pillola di Epitteto». Eppure, è proprio come 
affermava lui, tantissimi secoli fa:

Gli esseri umani si tormentano per le opinioni che hanno delle co-
se, non per le cose.

Vorrei che Epitteto fosse mio zio, o almeno un mio lon-
tano parente.

Una mia cara amica condivide con me la sua disperazione: 
si è appena separata con due figli ancora relativamente piccoli 
e l’ex marito, che desidera piú di ogni altra cosa vivere agia-
tamente con la sua nuova compagna, combatte strenuamente 
per non darle il sostegno economico necessario. Barbara (un 
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nome di fantasia) non ha un lavoro stabile e comunque gua-
dagna poco piú di mille euro al mese per un lavoro part time. 
Di fatto, non è neanche cosí mal retribuita, ma a Verona con 
questa cifra e l’affitto da pagare non si campa. Barbara è di-
sperata, piange al telefono con me. Ha iniziato una terapia 
di sostegno e il terapeuta – che mi pare feroce almeno quan-
to l’ex marito – le ha diagnosticato una forte depressione, 
come a dire che, se una persona è triste perché ha due figli 
piccoli da mantenere e un ex marito che se ne frega, non è 
assolutamente legittimo e normale che sia almeno un po’ tri-
ste, ma dovrebbe, oltre a pagare l’onerosa parcella del tera-
peuta, persino essere allegra. Il giorno seguente telefono di 
nuovo a Barbara. Mi racconta che ha pianto a lungo, ma che 
poi ci ha dormito sopra. Oggi non è cambiato assolutamente 
nulla rispetto a ieri: stesso stipendio striminzito, stesso ex 
marito str…, stessi figli piccoli da far crescere, stessa città 
carissima e stesso psicoterapeuta improbabile. Eppure, Bar-
bara non piange piú. La tempesta emotiva è come evaporata. 
Il suo sistema emotivo sembra non essere piú in tilt. Barbara 
accenna un sorriso e riesce persino quasi a scherzare con me, 
parlando del suo/nostro futuro di mamme. Cosa è successo? 
Niente. Non è successo proprio niente. Barbara ha sempli-
cemente preso la cosiddetta «pillola di Epitteto» e ha cessa-
to di far dilagare quel futuro nerissimo che ancora non c’è 
sul presente, che invece c’è già e non è poi cosí minaccioso, 
almeno per il momento. In definitiva lei e i suoi splendidi 
bambini godono di ottima salute e, almeno per questo mese, 
le bollette sono già pagate.

Noi siamo tutti e tutte «Barbara», almeno una volta al 
mese. Questo fenomeno straordinario e assurdo è notissimo a 
tutti noi. Di fronte alle avversità spesso il paesaggio mentale 
che prende forma nei nostri pensieri ci sbalza da una roccia 
all’altra, quasi fosse un tifone e poi, senza alcun motivo ap-
parente, dopo un certo lasso di tempo, sembriamo almeno 
per un po’ tornare alla nostra routine quotidiana. Ma cosa ci 
succede? Queste tempeste emotive dentro di noi sono for-
se eventi rari? Sono forse patologiche? Accadono soltanto 
a noi? Dobbiamo correre da un terapeuta oppure possiamo 
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cavarcela da soli e da sole? Il punto è che succede persino al 
terapeuta, persino a colui che dovrebbe curarci e affrancarci 
da questa presunta malattia… quindi non si tratta di patolo-
gizzare nulla, ma piuttosto di imparare a farci i conti.

Questo libro intende offrire un piccolo contributo, av-
viare una riflessione comune tra chi scrive e chi leggerà, per 
permettere a tutti noi di «pensare bene e vivere meglio», 
proponendo un’autoetnografia del nostro quotidiano che 
ci affranchi, per quanto possibile, dal male di vivere. Sono 
e resto una sociologa: penso che quello che ci nutre in gio-
vane età, ci forgi per sempre. Quindi, è dalle teorie socio-
logiche che attingo a piene mani per scrivere le pagine che 
seguiranno. Ma la sociologia non è forse la disciplina che, 
piú delle altre, si interessa proprio al modo in cui le forme 
simboliche influenzano i significati che attribuiamo al no-
stro quotidiano?1. Non è forse per questo motivo che ge-
nerazioni di studiosi e studiose come me hanno guardato e 
studiato in che modo il sociale danza con noi, intrecciando-
si indissolubilmente al percorso delle nostre vite? Il punto 
è che quando pensiamo, non siamo mai soli e allora è meglio 
provare insieme a farci i conti.

1. Paesaggi naturali, paesaggi mentali.

L’interconnessione tra mente e spazio esterno è stata og-
getto di esplorazione e indagine da parte di molteplici di-
scipline: se ne sono occupati gli neuroscienziati, ma anche 
gli studiosi di estetica e gli psicoanalisti che hanno guardato 
al paesaggio come a una metafora della nostra mente, come 
se in un reciproco gioco di specchi il paesaggio esterno e gli 
orizzonti che abbracciamo con il nostro sguardo fossero, da 
una parte, costruiti dall’occhio e, dall’altra, continuassero ad 
abitare e a risuonare in noi come archetipi della nostra psi-
che, come luoghi magici in cui rifugiarci. «Le geografie della 
terra sono inseparabili da quella della mente, e tra landsca-
pes e mindscapes ci sono legami psicoanalitici, neuroestetici 

1  spillman 2022.
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