
Prologo
Non dirlo a nessuno

È difficile levarsi di dosso il corpo di un morto.
Lo scoprii a dodici anni, con il sangue che mi colava 

dal naso e dalla bocca e le mutande attorcigliate intorno 
a una caviglia.

I ciottoli della riva del Lambro mi premevano contro 
la nuca e il sedere nudo, duri come unghie, la schiena era 
affondata nel fango. Il corpo di lui mi pesava sulla pancia, 
pieno di spigoli e ancora caldo. Aveva gli occhi lucidi e 
vuoti, la saliva bianca sul mento e la bocca aperta che man-
dava un odore cattivo. Prima di cadere mi aveva guardato 
con la paura che gli contraeva la faccia, una mano ficcata 
nelle mutande e le pupille dilatate e nere che sembravano 
sciogliersi fino a colare sulle guance.

Era crollato in avanti, le sue ginocchia mi premevano 
ancora sulle cosce che aveva tenuto aperte. Non si muo-
veva piú.

– Volevo solo che la smettesse, – disse Maddalena. Si 
toccava la testa lí dove il sangue e il fango si erano rap-
presi in un grumo di capelli aggrovigliati. – L’ho dovuto 
fare per forza.

Si avvicinò, il vestito leggero le si era incollato alla pelle 
fradicia e le disegnava netti i contorni del fisico asciutto, 
nervoso. – Vengo, – disse. – Stai ferma.

Ma io a muovermi non c’ero ancora riuscita: il mio cor-
po era diventato una cosa dimenticata e lontana, come un 
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dente caduto. Sentivo solo tra le labbra e sulla lingua il 
sapore del sangue e a respirare facevo fatica.

Maddalena si lasciò cadere carponi, i ciottoli scricchio-
larono sotto le sue gambe nude. Aveva i calzini inzuppati 
e le mancava una scarpa. Si mise a spingere con entrambe 
le braccia contro il busto di lui, usò i gomiti, poi la fronte. 
Continuò a sforzarsi, ma non riusciva a spostarlo. 

Da morte le cose pesano di piú, come quel gatto nel cor-
tile di Noè, pieno di terra, con le budella vischiose e un 
pugno di mosche che gli mangiavano il muso e gli occhi. 
L’avevamo seppellito insieme dietro il recinto delle oche.

– Da sola non ce la faccio, – disse Maddalena. I capelli 
incollati alla faccia gocciolavano sui sassi. – Devi aiutarmi.

La sua voce mi sciabordò dentro la testa, sempre piú 
forte. A fatica feci sgusciare un braccio da sotto il corpo 
di lui, poi l’altro. Premetti i palmi sul suo petto e spin-
si. Sopra di noi c’era l’arco del ponte e un ritaglio di cie-
lo torbido, sotto, i ciottoli bagnati e scivolosi. Intorno, il 
rumore del fiume.

– Devi spingere tutto d’un colpo.
Feci come mi aveva detto. Se prendevo fiato inspi-

ravo il sapore languido e dolce dell’acqua di colonia di 
quell’uomo.

Maddalena mi guardò e disse: – Adesso.
Spingemmo insieme, io lanciai un grido, mi inarcai e di 

colpo lui si scollò. Piombò sulla schiena, accanto a me, gli 
occhi sbarrati, la bocca spalancata e i pantaloni abbassati. 
La fibbia della cintura tintinnò contro i sassi.

Non appena fui liberata da quel peso mi rivoltai su un 
fianco, sputai saliva rossa in mezzo ai ciottoli, strofinai 
le dita sulle labbra e le narici per cancellare il suo odore. 
Per un istante mi mancò l’aria, poi rannicchiai le gambe 
e provai a respirare. Le mutande avevano l’elastico rotto, 
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la stoffa stracciata, bucata dal tallone. Scalciai con rabbia 
per sfilarmele via e mi coprii con la gonna, che si era ag-
grovigliata oltre l’ombelico. Avevo il ventre freddo e tut-
to era un dolore.

Maddalena si sollevò, si pulí dal fango sfregandosi i pal-
mi sulle cosce. – Stai bene? – chiese.

Mi succhiai il labbro e annuii. Avevo in gola una diga 
sul punto di cedere. Ma non piangevo. Me l’aveva inse-
gnato lei. Piangere era da idioti. 

Maddalena si scostò i capelli appiccicati alla fronte. 
Aveva gli occhi piccoli e duri. Indicò il corpo e disse: – A 
spostarlo non ci riusciamo, – si leccò il sangue che si era 
raccolto sotto al naso, – dobbiamo nasconderlo qui. 

Mi alzai per andarle vicino. Non mi reggevo in piedi, 
la suola di cuoio delle scarpe mi faceva scivolare. Mi ag-
grappai a lei, le strinsi le dita intorno al polso. L’odore del 
fiume copriva ogni cosa. Maddalena tremava, ma non per 
la paura. Maddalena non aveva paura di niente. Né del 
cane con le gengive gonfie e la schiuma fra i denti del si-
gnor Tresoldi, né della gamba del diavolo che scende dal 
camino nella storia che raccontavano i grandi. E nemme-
no del sangue o della guerra.

Tremava perché si era infradiciata quando lui l’aveva 
afferrata per i capelli trascinandola oltre la riva mentre lei 
scalciava e gridava. Per farla stare zitta le aveva tenuto la 
testa nell’acqua e per tutto il tempo aveva cantato, con 
una voce ruvida come quelle alla radio: «Parlami d’amore 
Mariú. Tutta la mia vita sei tu».

– Dobbiamo trovare dei rami, – disse Maddalena, – ra-
mi robusti –. Ma non la finiva di fissare quella figura im-
mobile, tutta sporgenze e cavità, che fino a poco prima mi 
aveva stretto i polsi e ficcato la lingua in bocca: mi sem-
brava di sentirla ancora, e addosso le dita e il respiro di 
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lui. Volevo solo mettermi a dormire. Lí, in mezzo ai sassi 
e al rumore dell’acqua, ma Maddalena mi toccò una spalla 
e disse: – Conviene che ci sbrighiamo.

Facemmo rotolare il corpo giú dalla riva, lo trascinammo 
fino a uno dei piloni del ponte, lasciandolo appallottola-
to contro il muro che trasudava umidità. Aveva i gomiti 
rivoltati, le dita rigide e la bocca aperta. Non c’era piú 
nulla nel suo viso a ricordare il ragazzo che era: elegante e 
sfrontato, con i calzoni lunghi dalla piega diritta, la spilla 
col fascio e il tricolore, che si lisciava i capelli col pettine 
di tartaruga e ripeteva ridendo: «Voi non siete niente».

Raccogliemmo i rami che il fiume incastrava nell’are-
nile quando c’era la piena, tra i nidi delle anatre e i cana-
li di scolo; li disponemmo su quel corpo mezzo affondato 
nell’acqua. Accatastammo pietre e radici perché nemmeno 
la piena potesse portarlo via.

– Dobbiamo chiudergli gli occhi, – disse Maddalena la-
sciando cadere l’ultimo sasso, grosso quanto un pugno. – È 
cosí che si fa con i morti. L’ho visto fare.

– Io non lo voglio toccare.
– Va bene. Lo faccio io –. Appoggiò il palmo su quel-

la faccia sbiancata e usò medio e pollice per abbassargli 
le palpebre.

Con gli occhi chiusi e la bocca aperta, con tutti quei 
rami e quelle pietre che lo coprivano, sembrava qualcuno 
che nella notte viene sorpreso da un incubo, ma non rie-
sce a svegliarsi.

Ci strizzammo le gonne e le calze. Maddalena si tolse la 
scarpa che le rimaneva, se la ficcò in tasca. Io feci lo stes-
so con le mie mutande: uno straccio molle di fango che 
raccolsi da terra.

– Adesso però devo andare, – disse.
– E quando ci vediamo?
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– Presto.
Mentre camminavo verso casa, con le calze che cigola-

vano dentro le scarpe, ripensavo al tempo in cui niente era 
ancora cominciato. Neanche un anno prima la mia gonna 
era asciutta e senza stropicciature, premevo la pancia sul-
la balaustra del ponte dei Leoni per guardare Maddalena 
da lontano e l’unica cosa che sapevo di lei era che portava 
disgrazie. Non avevo ancora imparato che bastava una sua 
parola per decidere se meritavi di essere salvato o ucciso, 
di tornare a casa con le calze zuppe o di restare a dormire 
per sempre con la faccia affondata nel fiume.
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