Prologo
Non dirlo a nessuno

E difficile levarsi di dosso il corpo di un morto.

Lo scoprii a dodici anni, con il sangue che mi colava
dal naso e dalla bocca e le mutande attorcigliate intorno
a una caviglia.

I ciottoli della riva del Lambro mi premevano contro
la nuca e il sedere nudo, duri come unghie, la schiena era
affondata nel fango. Il corpo di lui mi pesava sulla pancia,
pieno di spigoli e ancora caldo. Aveva gli occhi lucidi e
vuoti, la saliva bianca sul mento e la bocca aperta che man-
dava un odore cattivo. Prima di cadere mi aveva guardato
con la paura che gli contraeva la faccia, una mano ficcata
nelle mutande e le pupille dilatate e nere che sembravano
sciogliersi fino a colare sulle guance.

Era crollato in avanti, le sue ginocchia mi premevano
ancora sulle cosce che aveva tenuto aperte. Non si muo-
veva pid.

- Volevo solo che la smettesse, — disse Maddalena. Si
toccava la testa li dove il sangue e il fango si erano rap-
presi in un grumo di capelli aggrovigliati. - L’ho dovuto
fare per forza.

Si avvicino, il vestito leggero le si era incollato alla pelle
fradicia e le disegnava netti i contorni del fisico asciutto,
nervoso. — Vengo, — disse. — Stai ferma.

Ma io a muovermi non ¢’ero ancora riuscita: il mio cor-
po era diventato una cosa dimenticata e lontana, come un
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dente caduto. Sentivo solo tra le labbra e sulla lingua il
sapore del sangue e a respirare facevo fatica.

Maddalena si lascio cadere carponi, i ciottoli scricchio-
larono sotto le sue gambe nude. Aveva i calzini inzuppati
e le mancava una scarpa. Si mise a spingere con entrambe
le braccia contro il busto di lui, uso i gomiti, poi la fronte.
Continuo a sforzarsi, ma non riusciva a spostarlo.

Da morte le cose pesano di pit, come quel gatto nel cor-
tile di Noe, pieno di terra, con le budella vischiose e un
pugno di mosche che gli mangiavano il muso e gli occhi.
L’avevamo seppellito insieme dietro il recinto delle oche.

— Da sola non ce la faccio, - disse Maddalena. I capelli
incollati alla faccia gocciolavano sui sassi. — Devi aiutarmi.

La sua voce mi sciabordd dentro la testa, sempre pid
forte. A fatica feci sgusciare un braccio da sotto il corpo
di lui, poi I’altro. Premetti i palmi sul suo petto e spin-
si. Sopra di noi c’era I’arco del ponte e un ritaglio di cie-
lo torbido, sotto, i ciottoli bagnati e scivolosi. Intorno, il
rumore del fiume.

- Devi spingere tutto d’un colpo.

Feci come mi aveva detto. Se prendevo fiato inspi-
ravo il sapore languido e dolce dell’acqua di colonia di
quell’uomo.

Maddalena mi guardo e disse: — Adesso.

Spingemmo insieme, io lanciai un grido, mi inarcai e di
colpo lui si scolld. Piombo sulla schiena, accanto a me, gli
occhi sbarrati, la bocca spalancata e i pantaloni abbassati.
La fibbia della cintura tintinnd contro i sassi.

Non appena fui liberata da quel peso mi rivoltai su un
fianco, sputai saliva rossa in mezzo ai ciottoli, strofinai
le dita sulle labbra e le narici per cancellare il suo odore.
Per un istante mi manco ’aria, poi rannicchiai le gambe
e provai a respirare. Le mutande avevano I’elastico rotto,
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la stoffa stracciata, bucata dal tallone. Scalciai con rabbia
per sfilarmele via e mi coprii con la gonna, che si era ag-
grovigliata oltre I’ombelico. Avevo il ventre freddo e tut-
to era un dolore.

Maddalena si sollevo, si pulf dal fango sfregandosi i pal-
mi sulle cosce. — Stai bene? - chiese.

Mi succhiai il labbro e annuii. Avevo in gola una diga
sul punto di cedere. Ma non piangevo. Me ’aveva inse-
gnato lei. Piangere era da idioti.

Maddalena si scostd i capelli appiccicati alla fronte.
Aveva gli occhi piccoli e duri. Indico il corpo e disse: - A
spostarlo non ci riusciamo, - si lecco il sangue che si era
raccolto sotto al naso, — dobbiamo nasconderlo qui.

Mi alzai per andarle vicino. Non mi reggevo in piedi,
la suola di cuoio delle scarpe mi faceva scivolare. Mi ag-
grappai a lei, le strinsi le dita intorno al polso. L’odore del
fiume copriva ogni cosa. Maddalena tremava, ma non per
la paura. Maddalena non aveva paura di niente. Né del
cane con le gengive gonfie e la schiuma fra i denti del si-
gnor Tresoldi, né della gamba del diavolo che scende dal
camino nella storia che raccontavano i grandi. E nemme-
no del sangue o della guerra.

Tremava perché si era infradiciata quando lui I’aveva
afferrata per i capelli trascinandola oltre la riva mentre lei
scalciava e gridava. Per farla stare zitta le aveva tenuto la
testa nell’acqua e per tutto il tempo aveva cantato, con
una voce ruvida come quelle alla radio: « Parlami d’amore
Marid. Tutta la mia vita sei tu».

— Dobbiamo trovare dei rami, — disse Maddalena, - ra-
mi robusti —. Ma non la finiva di fissare quella figura im-
mobile, tutta sporgenze e cavita, che fino a poco prima mi
aveva stretto i polsi e ficcato la lingua in bocca: mi sem-
brava di sentirla ancora, e addosso le dita e il respiro di
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lui. Volevo solo mettermi a dormire. Li, in mezzo ai sassi
e al rumore dell’acqua, ma Maddalena mi toccd una spalla
e disse: — Conviene che ci sbrighiamo.

Facemmo rotolare il corpo git dalla riva, lo trascinammo
fino a uno dei piloni del ponte, lasciandolo appallottola-
to contro il muro che trasudava umidita. Aveva i gomiti
rivoltati, le dita rigide e la bocca aperta. Non c’era pid
nulla nel suo viso a ricordare il ragazzo che era: elegante e
sfrontato, con i calzoni lunghi dalla piega diritta, la spilla
col fascio e il tricolore, che si lisciava i capelli col pettine
di tartaruga e ripeteva ridendo: «Voi non siete niente».

Raccogliemmo i rami che il fiume incastrava nell’are-
nile quando c’era la piena, tra i nidi delle anatre e i cana-
li di scolo; li disponemmo su quel corpo mezzo affondato
nell’acqua. Accatastammo pietre e radici perché nemmeno
la piena potesse portarlo via.

— Dobbiamo chiudergli gli occhi, - disse Maddalena la-
sciando cadere I'ultimo sasso, grosso quanto un pugno. - E
cosf che si fa con i morti. L’ho visto fare.

— To non lo voglio toccare.

— Va bene. Lo faccio io -. Appoggio il palmo su quel-
la faccia sbiancata e usd medio e pollice per abbassargli
le palpebre.

Con gli occhi chiusi e la bocca aperta, con tutti quei
rami e quelle pietre che lo coprivano, sembrava qualcuno
che nella notte viene sorpreso da un incubo, ma non rie-
sce a svegliarsi.

Ci strizzammo le gonne e le calze. Maddalena si tolse la
scarpa che le rimaneva, se la ficco in tasca. o feci lo stes-
so con le mie mutande: uno straccio molle di fango che
raccolsi da terra.

— Adesso perod devo andare, - disse.

- E quando ci vediamo?
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— Presto.

Mentre camminavo verso casa, con le calze che cigola-
vano dentro le scarpe, ripensavo al tempo in cui niente era
ancora cominciato. Neanche un anno prima la mia gonna
era asciutta e senza stropicciature, premevo la pancia sul-
la balaustra del ponte dei Leoni per guardare Maddalena
da lontano e I'unica cosa che sapevo di lei era che portava
disgrazie. Non avevo ancora imparato che bastava una sua
parola per decidere se meritavi di essere salvato o ucciso,
di tornare a casa con le calze zuppe o di restare a dormire
per sempre con la faccia affondata nel fiume.





