
Dimidiata da un colpo preciso di vanga, la lumaca 
si contorceva ancora un attimo: poi stava. Tutto il vi-
schioso lucore le rimaneva dietro, perché la scissione 
presentava una superficie asciutta e compatta che il co-
lore viola-marrone assimilava al taglio di una bresaola 
in miniatura. Dunque della sua bavosa vergogna l’ani-
male si doveva liberare in continuazione per rimanere 
puro nell’intimo suo, e a questa nobile pena era premio 
la metamorfosi dell’immonda deiezione in splendida 
scaglia iridescente.

Corrugato da solchi paralleli e regolari, il tegumento 
esterno era di un rossiccio che teneva del boleto: ciò 
che distingueva il nostro mollusco come lumaca rossa 
ovvero lumaca francese: piú tozza e piú chiara delle no-
strali, con una sagoma piú vicina alla balena che al ser-
pente, e corna piú corte e meno facili alla protrusione. 

– Puàh! – fece il villano sputando sopra il cadaveri-
no ma mancandolo di qualche centimetro. Poi ritrasse 
la vanga e ne passò la lama fra due dita, come a net-
tarla di una poltiglia che esisteva solo nella sua testa. 
– Lümàgh frances! – e nuovamente esplose un bolo di 
saliva che come il precedente scaracchio nessuna bene-
dizione avrebbe trasformato in madreperla. – Lümàgh 
schifús vacaboia! – e finalmente si allontanava.

Io pure mi allontanavo, per tornare dopo qualche 
ora ad assistere al lavoro delle formiche, che coperti 
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completamente i due monconi della lumaca ne sugge-
vano la linfa riducendo la spoglia a fascio di fibre mum-
mificate. Mi piaceva pensare a quegli esserini come 
all’equipaggio del Pequod impegnato nella lavorazio-
ne di un cetaceo, e da questo pensiero prendeva forma 
l’irresistibile immagine di una tremenda lumaca bianca 
piena di cicatrici, la lumaca della vendetta…

Peccato che il mio contadino non avesse nulla del 
capitano Ahab. Anzi lo caratterizzava qualcosa d’in-
forme, cosí nella corpulenza perennemente insaccata 
nella stessa tuta bluastra come nel volto, complicato 
da una cicatrice che collegava il ciglio dell’occhio sini-
stro al ciglio del labbro, da una vasta voglia color vinac-
cia, e da tutti i porri il cui aggetto era bilanciato dalla 
cavità delle ulcere vaiolose. Segnatamente sconciato 
era il naso, bitorzoluto e spugnoso come quello di un 
cirrotico, e percorso da un reticolo di venuzze scure. 
Sgradevolmente lacrimosi aveva gli occhi, con le palpe-
bre quasi incollate dalla resina come per una congiun-
tivite cronica: fenomeno che se non altro gli conferi-
va un’aria pensosa e concentrata, come di chi affisi il 
pensiero a metafisiche lontananze.

Dentro di me lo chiamavo l’uomo del verderame, per-
ché di tutte le sue mansioni, che prevedevano la cura 
dell’orto e degli alberi, la manutenzione spicciola della 
casa, il taglio del prato, l’allevamento di galline e coni-
gli, la preparazione e l’irrorazione del verderame era per 
un bambino la piú fascinosa. Lo vedevo spezzare stec-
che di verderame solido dentro un bidone di metallo, 
e ognuna di quelle schegge aveva la sinistra seduzione 
dei gessi colorati che furono fatali a Mimí, la «bimba 
sciocca» della canzoncina. Punizioni tremende, avessi 
solo sfiorato una di quelle schegge: pure, siccome egli le 
trattava a mani nude ritraendone un turchese che non 
solo gli tingeva la pelle ma gli si installava permanente-
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mente sotto le unghie, i casi erano due: o il verderame 
non era cosí pericoloso, o davvero egli era un mostro. 
E a questa seconda ipotesi sempre fiducioso mi attenni. 

Perché mi voleva bene, quell’essere, ed essere ama-
to da un mostro è la migliore delle protezioni dall’or-
ribile mondo. Certo si macchiava di atti nefandi come 
l’uccisione delle lumache o lo scuoiamento dei conigli, 
la cui cruenta pelliccia appendeva ai rami degli alberi 
senza alcun riguardo alla mia tenerezza: ma ero abba-
stanza intelligente da capire che a un mostro qualcosa 
si deve pur concedere. Mio nonno cercava di confon-
dermi attribuendo l’eccidio dei molluschi alla necessità 
di preservar le lattughe, e il sacrificio dei conigli alla 
bontà degli umidi imbanditi dalla nonna: ma io sapevo 
che erano pretesti, che il mostro uccideva con piacere 
e con pompa e che questo solo contava, la sua barbara 
soddisfazione di carnefice; e del resto a qualificarlo per 
mostro bastavano i suoi disgustosi scaracchi, ai quali 
anche la speciosa dialettica del nonno non poteva tro-
vare giustificazione.

Si sapeva poi quand’era nato, e dove? Cos’aveva fatto 
prima di lavorare per noi? Se aveva parenti? Qualcuno 
era mai entrato in casa sua, se casa era l’incognito spazio 
chiuso da un portoncino di legno grigiastro? Qualcuno 
l’aveva mai visto in un abito che non fosse quella tuta, 
identica nei decenni? Qualcuno poteva dire di averlo 
visto fare la spesa, o ricevere derrate a domicilio? E di 
cosa si nutriva? Beveva molto, evidentemente, ma c’e-
ra in tutto il paese una sola persona che potesse testi-
moniare dell’ingresso di una bottiglia attraverso quel 
portoncino? E finalmente, io avevo bisogno di un mo-
stro, e questo decideva. D’altronde, non maneggiava 
impunemente il tremendo veleno?

Sciolto nell’acqua, il verderame formava una pasta 
densa, simile a quella che nelle fiere di una volta i cara-
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mellai torcevano come lottassero contro un pitone: cosí 
doveva rimanere alcuni giorni per «respirare», verbo che 
diceva fin troppo della vita di quella cosa. A tal fine, il 
bidone restava pericolosamente aperto: io entravo piú 
volte nella legnaia per controllare quella misteriosa at-
tività respiratoria, e contemplando il meraviglioso tur-
chese cercavo di non sporgermici sopra per paura delle 
esalazioni, una paura che mi confermavano gli insettini 
morti che sempre piú numerosi maculavano il colore. 

Venuto il momento l’uomo versava la pasta dentro 
una grande vasca di graniglia, la cui presenza faceva sí 
che la legnaia fosse talvolta chiamata lavanderia, con 
una transitività che se sconcertava gli estranei era per 
me il segno della natura metamorfica e magica di quel 
luogo. Aggiunta molta acqua nella vasca egli «rügava», 
cioè mescolava con un bastone finché il liquido non fosse 
omogeneo. – Va’ Michelín, l’è cumpagn rügà la pulen-
ta – mi faceva: poi sputava dentro la vasca e procedeva 
alla mescidazione come una macchina. Era solo un’abi- 
tudine, o quello sputo conteneva gli enzimi necessari 
alla buona riuscita dell’operazione, come uno di quegli 
ingredienti segreti su cui ogni brava cuoca costruisce la 
propria fama? Non seppi mai. Ottenuto il risultato pre-
fisso, ecco che le sue mosse si facevano rapidissime: biso-
gnava riempire il sifone prima che nella vasca la miscela 
«l’andass insemma», cioè, come con identico errore si 
dice della maionese, si dividesse. Cosí, inferto un ulti-
mo e piú vigoroso giro di bastone, l’artefice prendeva 
l’enorme sifone di rame e lo immergeva finché fosse 
pieno; dopodiché lo chiudeva assicurandone il coper-
chio con due leve; dopodiché lo asciugava e lucidava 
con due diversi panni perché il verderame, mi aveva 
spiegato, non rovinasse il lucido del rame; dopodiché, 
sustoltolo alquanto, lo agitava come lo shaker mostruo-
so di un piú mostruoso barman; dopodiché vi applicava 
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due larghe cinghie di cuoio a mo’ di spallacci, e come 
uno zaino della prima guerra effettivamente se l’incol-
lava sul groppone: cosí carico faceva due o tre saltelli 
ad assestarselo meglio, quindi rimosso con destrezza un 
opercolo situato sul coperchio vi avvitava la ghiera di 
un tubo di gomma terminante in una punta metallica, 
anch’essa di rame, identica per proporzioni alle siringhe 
dei pasticceri, non fosse per una sottostante impugna-
tura ad anello che ricordava quella di un Winchester. 
Io a questo punto mi ero già allontanato di qualche me-
tro perché sapevo cosa stava per accadere: puntato il 
tubo-siringa verso il nulla, l’officiante tirava a sé l’anel-
lo provocando lo spruzzo del verderame, prima restio 
e in forma di goccioline troppo grosse, poi finalmente 
nebulizzato e gagliardo. Irriferibili bestemmie usciva-
no dalla bocca dell’orco finché lo spruzzo non fosse di 
suo gradimento: al che, con tutto quel rame sulla schie-
na che mi ricordava i palombari del Nautilus, si girava 
verso di me e simulava irrorarmi facendo – Psssssss… 
– con la bocca, ma l’attimo dopo si era già dimenticato 
di me per essere tutto della sua mansione. 

Due ore dopo l’intera vigna era costellata di macchio-
line turchesi, cosí fitte e concentrate da tingere talvolta 
un’intera foglia o mezzo grappolo. – E anca stavolta 
l’emm daa – bofonchiava il mio uomo, che rientrava 
nella legnaia-lavanderia per sciacquare il proprio stru-
mento e svuotare la vasca: la quale tratteneva sulla sua 
superficie una gromma turchese che mi sembrava un 
delitto rimuovere, e che pure era regolarmente eliminata 
con una spatola metallica ed altra acqua.

Il verderame! Per anni fui convinto che quel nome me-
raviglioso fosse la somma meccanica del rame del sifone 
e del verde della vigna: invece lo stesso rame ci entrava 
per il colore che assume quando è ossidato o, come avrei 
scoperto da grande, quando è in forma di acetato.
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