Dimidiata da un colpo preciso di vanga, la lumaca
si contorceva ancora un attimo: poi stava. Tutto il vi-
schioso lucore le rimaneva dietro, perché la scissione
presentava una superficie asciutta e compatta che il co-
lore viola-marrone assimilava al taglio di una bresaola
in miniatura. Dunque della sua bavosa vergogna I’ani-
male si doveva liberare in continuazione per rimanere
puro nell’intimo suo, e a questa nobile pena era premio
la metamorfosi dell’immonda deiezione in splendida
scaglia iridescente.

Corrugato da solchi paralleli e regolari, il tegumento
esterno era di un rossiccio che teneva del boleto: cio
che distingueva il nostro mollusco come lumaca rossa
ovvero lumaca francese: piti tozza e pit chiara delle no-
strali, con una sagoma piu vicina alla balena che al ser-
pente, e corna pid corte e meno facili alla protrusione.

— Puah! - fece il villano sputando sopra il cadaveri-
no ma mancandolo di qualche centimetro. Poi ritrasse
la vanga e ne passo la lama fra due dita, come a net-
tarla di una poltiglia che esisteva solo nella sua testa.
- Liimagh frances! — e nuovamente esplose un bolo di
saliva che come il precedente scaracchio nessuna bene-
dizione avrebbe trasformato in madreperla. - Liimagh
schifis vacaboia! - e finalmente si allontanava.

Io pure mi allontanavo, per tornare dopo qualche
ora ad assistere al lavoro delle formiche, che coperti
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completamente i due monconi della lumaca ne sugge-
vano la linfa riducendo la spoglia a fascio di fibre mum-
mificate. Mi piaceva pensare a quegli esserini come
all’equipaggio del Pequod impegnato nella lavorazio-
ne di un cetaceo, e da questo pensiero prendeva forma
Iirresistibile immagine di una tremenda lumaca bianca
piena di cicatrici, la lumaca della vendetta. ..

Peccato che il mio contadino non avesse nulla del
capitano Ahab. Anzi lo caratterizzava qualcosa d’in-
forme, cos{ nella corpulenza perennemente insaccata
nella stessa tuta bluastra come nel volto, complicato
da una cicatrice che collegava il ciglio dell’occhio sini-
stro al ciglio del labbro, da una vasta voglia color vinac-
cia, e da tutti i porri il cui aggetto era bilanciato dalla
cavita delle ulcere vaiolose. Segnatamente sconciato
era il naso, bitorzoluto e spugnoso come quello di un
cirrotico, e percorso da un reticolo di venuzze scure.
Sgradevolmente lacrimosi aveva gli occhi, con le palpe-
bre quasi incollate dalla resina come per una congiun-
tivite cronica: fenomeno che se non altro gli conferi-
va un’aria pensosa e concentrata, come di chi affisi il
pensiero a metafisiche lontananze.

Dentro di me lo chiamavo I’'uomo del verderame, per-
ché di tutte le sue mansioni, che prevedevano la cura
dell’orto e degli alberi, la manutenzione spicciola della
casa, il taglio del prato, I’allevamento di galline e coni-
gli, la preparazione e I'irrorazione del verderame era per
un bambino la pit fascinosa. Lo vedevo spezzare stec-
che di verderame solido dentro un bidone di metallo,
e ognuna di quelle schegge aveva la sinistra seduzione
dei gessi colorati che furono fatali a Mimi, la «bimba
scioccax della canzoncina. Punizioni tremende, avessi
solo sfiorato una di quelle schegge: pure, siccome egli le
trattava a mani nude ritraendone un turchese che non
solo gli tingeva la pelle ma gli si installava permanente-
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mente sotto le unghie, i casi erano due: o il verderame
non era cos{ pericoloso, o davvero egli era un mostro.
E a questa seconda ipotesi sempre fiducioso mi attenni.

Perché mi voleva bene, quell’essere, ed essere ama-
to da un mostro ¢ la migliore delle protezioni dall’or-
ribile mondo. Certo si macchiava di atti nefandi come
'uccisione delle lumache o lo scuoiamento dei conigli,
la cui cruenta pelliccia appendeva ai rami degli alberi
senza alcun riguardo alla mia tenerezza: ma ero abba-
stanza intelligente da capire che a un mostro qualcosa
si deve pur concedere. Mio nonno cercava di confon-
dermi attribuendo ’eccidio dei molluschi alla necessita
di preservar le lattughe, e il sacrificio dei conigli alla
bonta degli umidi imbanditi dalla nonna: ma io sapevo
che erano pretesti, che il mostro uccideva con piacere
e con pompa e che questo solo contava, la sua barbara
soddisfazione di carnefice; e del resto a qualificarlo per
mostro bastavano i suoi disgustosi scaracchi, ai quali
anche la speciosa dialettica del nonno non poteva tro-
vare giustificazione.

Si sapeva poi quand’era nato, e dove? Cos’aveva fatto
prima di lavorare per noi? Se aveva parenti? Qualcuno
era mai entrato in casa sua, se casa era [’incognito spazio
chiuso da un portoncino di legno grigiastro? Qualcuno
I’aveva mai visto in un abito che non fosse quella tuta,
identica nei decenni? Qualcuno poteva dire di averlo
visto fare la spesa, o ricevere derrate a domicilio? E di
cosa si nutriva? Beveva molto, evidentemente, ma c’e-
ra in tutto il paese una sola persona che potesse testi-
moniare dell’ingresso di una bottiglia attraverso quel
portoncino? E finalmente, io avevo bisogno di un mo-
stro, e questo decideva. D’altronde, non maneggiava
impunemente il tremendo veleno?

Sciolto nell’acqua, il verderame formava una pasta
densa, simile a quella che nelle fiere di una volta i cara-
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mellai torcevano come lottassero contro un pitone: cosf
doveva rimanere alcuni giorni per «respirare», verbo che
diceva fin troppo della vita di quella cosa. A tal fine, il
bidone restava pericolosamente aperto: io entravo pid
volte nella legnaia per controllare quella misteriosa at-
tivita respiratoria, e contemplando il meraviglioso tur-
chese cercavo di non sporgermici sopra per paura delle
esalazioni, una paura che mi confermavano gli insettini
morti che sempre piti numerosi maculavano il colore.
Venuto il momento 'uomo versava la pasta dentro
una grande vasca di graniglia, la cui presenza faceva si
che la legnaia fosse talvolta chiamata lavanderia, con
una transitivita che se sconcertava gli estranei era per
me il segno della natura metamorfica e magica di quel
luogo. Aggiunta molta acqua nella vasca egli «riigava,
cioé mescolava con un bastone finché il liquido non fosse
omogeneo. — Va’ Michelin, I’¢ cumpagn riiga la pulen-
ta — mi faceva: poi sputava dentro la vasca e procedeva
alla mescidazione come una macchina. Era solo un’abi-
tudine, o quello sputo conteneva gli enzimi necessari
alla buona riuscita dell’operazione, come uno di quegli
ingredienti segreti su cui ogni brava cuoca costruisce la
propria fama? Non seppi mai. Ottenuto il risultato pre-
fisso, ecco che le sue mosse si facevano rapidissime: biso-
gnava riempire il sifone prima che nella vasca la miscela
«I’andass insemma», cio¢, come con identico errore si
dice della maionese, si dividesse. Cosi, inferto un ulti-
mo e pit vigoroso giro di bastone, I’artefice prendeva
I’enorme sifone di rame e lo immergeva finché fosse
pieno; dopodiché lo chiudeva assicurandone il coper-
chio con due leve; dopodiché lo asciugava e lucidava
con due diversi panni perché il verderame, mi aveva
spiegato, non rovinasse il lucido del rame; dopodiché,
sustoltolo alquanto, lo agitava come lo shaker mostruo-
so di un pid mostruoso barman; dopodiché vi applicava
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due larghe cinghie di cuoio a mo’ di spallacci, e come
uno zaino della prima guerra effettivamente se I’incol-
lava sul groppone: cosi carico faceva due o tre saltelli
ad assestarselo meglio, quindi rimosso con destrezza un
opercolo situato sul coperchio vi avvitava la ghiera di
un tubo di gomma terminante in una punta metallica,
anch’essa di rame, identica per proporzioni alle siringhe
dei pasticceri, non fosse per una sottostante impugna-
tura ad anello che ricordava quella di un Winchester.
Io a questo punto mi ero gia allontanato di qualche me-
tro perché sapevo cosa stava per accadere: puntato il
tubo-siringa verso il nulla, I’officiante tirava a sé I’anel-
lo provocando lo spruzzo del verderame, prima restio
e in forma di goccioline troppo grosse, poi finalmente
nebulizzato e gagliardo. Irriferibili bestemmie usciva-
no dalla bocca dell’orco finché lo spruzzo non fosse di
suo gradimento: al che, con tutto quel rame sulla schie-
na che mi ricordava i palombari del Nautilus, si girava
verso di me e simulava irrorarmi facendo — Psssssss. ..
- con la bocca, ma ’attimo dopo si era gia dimenticato
di me per essere tutto della sua mansione.

Due ore dopo I'intera vigna era costellata di macchio-
line turchesi, cosf fitte e concentrate da tingere talvolta
un’intera foglia o mezzo grappolo. — E anca stavolta
I’emm daa — bofonchiava il mio uomo, che rientrava
nella legnaia-lavanderia per sciacquare il proprio stru-
mento e svuotare la vasca: la quale tratteneva sulla sua
superficie una gromma turchese che mi sembrava un
delitto rimuovere, e che pure era regolarmente eliminata
con una spatola metallica ed altra acqua.

Il verderame! Per anni fui convinto che quel nome me-
raviglioso fosse la somma meccanica del rame del sifone
e del verde della vigna: invece lo stesso rame ci entrava
per il colore che assume quando € ossidato o, come avrei
scoperto da grande, quando ¢ in forma di acetato.



