
1.

Un pomeriggio d’estate Mrs Oedipa Maas, rincasando da un 
party Tupperware in cui la padrona di casa aveva messo forse 
un po’ troppo kirsch nella fonduta, scoprí che lei, Oedipa, era 
stata nominata esecutore o – meglio, a suo parere – esecutrice 
testamentaria di un certo Pierce Inverarity, un magnate immo-
biliare californiano che una volta nel tempo libero aveva perso 
due milioni di dollari, ma possedeva ancora beni in quantità, e 
abbastanza aggrovigliati da renderne l’inventariazione tutt’al-
tro che una passeggiata. Oedipa restò lí nel soggiorno, in piedi, 
fissata dal verdognolo occhio morto del televisore, nominò il 
nome di Dio, si sforzò di sentirsi piú ubriaca che poteva. Ma 
non funzionò. Pensò a una stanza d’albergo a Mazatlán la cui 
porta era appena stata sbattuta, pareva per sempre, risvegliando 
duecento uccelli nell’atrio; a un’al ba sopra la salita della biblio-
teca della Cornell University, che nessuno aveva visto perché il 
pendio guarda a ovest; a un motivo secco e sconsolato del quarto 
movimento del Concerto per Orchestra di Bartók; a un bianco 
busto a calce di Jay Gould che Pierce teneva sopra il letto, su 
una mensola cosí angusta in confronto al soprammobile, che lei 
aveva sempre avuto l’incombente paura che prima o poi crollasse 
loro addosso. Era morto cosí?, si domandò: fra i sogni, schiac-
ciato dall’unica icona della casa? Il pensiero la fece solo ridere, 
sonoramente e irresistibilmente. Sei davvero malata, Oedipa, 
disse fra sé, o alla stanza, che lo sapeva.

La lettera veniva dallo studio legale Warpe, Wistfull, Ku-
bitschek & McMingus di Los Angeles, ed era firmata da un 
certo Metzger. Diceva che Pierce era morto in primavera e ave-
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vano trovato il testamento solo adesso. Metzger doveva fun-
gere da coesecutore e consigliere speciale in caso di controver-
sie. Oedipa era stata designata come esecutrice testamentaria 
in un codicillo datato a un anno prima. Cercò di ricordare se 
in quel periodo fosse accaduto qualcosa di insolito. Per il resto 
del pomeriggio, durante il suo giro al supermercato del centro 
di Kinneret-Among-The-Pines per comprare la ricotta e ascol-
tare la muzak (quel giorno aveva varcato la soglia con tenda a 
perline sulla battuta 4 dell’edizione del Fort Wayne Settecento 
Ensamble del Concerto per Kazoo di Vivaldi, solista Boyd Be-
aver); e poi durante l’assolata raccolta di maggiorana e basilico 
dolce nell’orto, la lettura delle recensioni dei libri nell’ultimo 
numero di «Scientific American», l’allestimento a strati delle 
lasagne, l’agliazione del pane, lo sminuzzamento delle foglie 
di lattuga romana e infine, a forno acceso, la mescolatura dei 
whiskey sours crepuscolari in vista del ritorno dal lavoro di suo 
marito Wendell («Mucho») Maas, si interrogò, si interrogò, ri-
mischiando un pigro mazzo di giorni che sembravano (non sa-
rebbe stata la prima ad ammetterlo?) piú o meno tutti uguali 
o volti nella stessa direzione, sottilmente, come il mazzo di un 
prestigiatore, con qualsiasi stranezza da subito evidente all’oc-
chio esperto. Ci mise fino a metà del notiziario di Huntley e 
Brinkley per ricordare che l’anno prima, verso le tre del matti-
no, era arrivata quell’interurbana, non avrebbe mai saputo da 
dove (a meno che lui avesse lasciato un diario), con una voce 
che aveva esordito in forte accento slavo, presentandosi come 
il vice-segretario del Consolato transilvano alla ricerca di un 
pipistrello fuggitivo; quindi rimodulandosi in negro-comico, e 
in un astioso vernacolo pachuco infarcito di chingas e marico-
nes; poi nelle strida di un ufficiale della Gestapo che le chiede-
va se aveva parenti in Germania, e finalmente nella sua voce 
alla Lamont Cranston, che aveva sempre usato nel viaggio fino 
a Mazatlán. – Pierce, ti prego… – era riuscita a interromperlo, 
– credevo che fra noi…

– Ma Margo… – tutto serio, – sono appena stato dal Com-
missario Weston, e quel vecchio nel tunnel dell’orrore è sta-
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capitolo primo 5
to ucciso dalla stessa cerbottana che ha stecchito il professor 
Quackenbush… – o roba del genere.

– Dio santo, – disse Oedipa. Mucho si era voltato e la stava 
guardando.

– Perché non riappendi e la fai finita? – le suggerí assenna-
tamente Mucho.

– Ho sentito tutto, – fece Pierce –. Credo sia ora che Wen-
dell Maas riceva una visitina dall’Ombra –. Piombò il silenzio, 
inoppugnabile e completo. E fu l’ultima volta che Oedipa sentí 
le sue voci. Lamont Cranston. Quella linea telefonica avrebbe 
potuto rivolgersi in qualunque direzione, avere qualunque lun-
ghezza. La sua quieta ambiguità si trasferí, nei mesi seguenti, 
su quello che era stato resuscitato: ricordi della faccia di lui, del 
suo corpo, delle cose che le aveva dato, di quelle che ogni tan-
to Oedipa aveva finto di non avergli sentito dire. Lo portò via, 
e sull’orlo dell’oblio. L’ombra attese un anno prima di andarla 
a trovare. Ma adesso c’era la lettera di Metzger. Forse Pierce 
l’anno precedente aveva telefonato per parlarle di questo codi-
cillo? O lo aveva deciso piú tardi, anche a causa del disappunto 
di lei e dell’indifferenza di Mucho? Oedipa si sentiva smasche-
rata, ingannata, umiliata. In vita sua non aveva mai eseguito un 
testamento, non sapeva da dove cominciare e non sapeva come 
dire allo studio legale di l.a. che non sapeva da dove cominciare.

– Mucho, amore, – gridò, in un accesso di disperazione.
Mucho Maas, rincasato, entrò di slancio dalla porta a batten-

ti. – Oggi è stata un’altra batosta, – cominciò.
– Lascia che te lo dica, – cominciò anche lei. Ma lasciò a Mu-

cho di iniziare per primo.
Mucho faceva il disc-jockey in un altro punto della penisola, 

e la sua professione gli provocava ricorrenti crisi di coscienza. 
– Non ci credo neanche un po’, Oed, – sbottava abitualmente. 
– Ci provo, ma davvero non riesco, – essendo veramente giú, 
forse piú giú di dove lei potesse arrivare, sicché spesso questi 
momenti le facevano rasentare il panico. Forse, anzi, fu la vi-
sta di Oedipa cosí vicina a perdere il controllo, che sembrò far-
lo ritornare a galla.
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