Un pomeriggio d’estate Mrs Oedipa Maas, rincasando da un
party Tupperware in cui la padrona di casa aveva messo forse
un po’ troppo kirsch nella fonduta, scopri che lei, Oedipa, era
stata nominata esecutore o — meglio, a suo parere — esecutrice
testamentaria di un certo Pierce Inverarity, un magnate immo-
biliare californiano che una volta nel tempo libero aveva perso
due milioni di dollari, ma possedeva ancora beni in quantita, e
abbastanza aggrovigliati da renderne 'inventariazione tutt’al-
tro che una passeggiata. Oedipa restd li nel soggiorno, in piedi,
fissata dal verdognolo occhio morto del televisore, nomino il
nome di Dio, si sforzo di sentirsi pid ubriaca che poteva. Ma
non funziono. Pensd a una stanza d’albergo a Mazatlan la cui
porta era appena stata sbattuta, pareva per sempre, risvegliando
duecento uccelli nell’atrio; a un’alba sopra la salita della biblio-
teca della Cornell University, che nessuno aveva visto perché il
pendio guarda a ovest; a un motivo secco e sconsolato del quarto
movimento del Concerto per Orchestra di Bartdk; a un bianco
busto a calce di Jay Gould che Pierce teneva sopra il letto, su
una mensola cos{ angusta in confronto al soprammobile, che lei
aveva sempre avuto I’incombente paura che prima o poi crollasse
loro addosso. Era morto cosi?, si domando: fra i sogni, schiac-
ciato dall’unica icona della casa? Il pensiero la fece solo ridere,
sonoramente e irresistibilmente. Sei davvero malata, Oedipa,
disse fra sé, o alla stanza, che lo sapeva.

La lettera veniva dallo studio legale Warpe, Wistfull, Ku-
bitschek & McMingus di Los Angeles, ed era firmata da un
certo Metzger. Diceva che Pierce era morto in primavera e ave-
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vano trovato il testamento solo adesso. Metzger doveva fun-
gere da coesecutore e consigliere speciale in caso di controver-
sie. Oedipa era stata designata come esecutrice testamentaria
in un codicillo datato a un anno prima. Cerco di ricordare se
in quel periodo fosse accaduto qualcosa di insolito. Per il resto
del pomeriggio, durante il suo giro al supermercato del centro
di Kinneret-Among-The-Pines per comprare la ricotta e ascol-
tare la muzak (quel giorno aveva varcato la soglia con tenda a
perline sulla battuta 4 dell’edizione del Fort Wayne Settecento
Ensamble del Concerto per Kazoo di Vivaldi, solista Boyd Be-
aver); e poi durante 1’assolata raccolta di maggiorana e basilico
dolce nell’orto, la lettura delle recensioni dei libri nell’ultimo
numero di «Scientific Americany», I’allestimento a strati delle
lasagne, ’agliazione del pane, lo sminuzzamento delle foglie
di lattuga romana e infine, a forno acceso, la mescolatura dei
whiskey sours crepuscolari in vista del ritorno dal lavoro di suo
marito Wendell (« Mucho») Maas, si interrogo, si interrogo, ri-
mischiando un pigro mazzo di giorni che sembravano (non sa-
rebbe stata la prima ad ammetterlo?) piti o meno tutti uguali
o volti nella stessa direzione, sottilmente, come il mazzo di un
prestigiatore, con qualsiasi stranezza da subito evidente all’oc-
chio esperto. Ci mise fino a meta del notiziario di Huntley e
Brinkley per ricordare che I’anno prima, verso le tre del matti-
no, era arrivata quell’interurbana, non avrebbe mai saputo da
dove (a meno che lui avesse lasciato un diario), con una voce
che aveva esordito in forte accento slavo, presentandosi come
il vice-segretario del Consolato transilvano alla ricerca di un
pipistrello fuggitivo; quindi rimodulandosi in negro-comico, e
in un astioso vernacolo pachuco infarcito di chingas e marico-
nes; poi nelle strida di un ufficiale della Gestapo che le chiede-
va se aveva parenti in Germania, e finalmente nella sua voce
alla Lamont Cranston, che aveva sempre usato nel viaggio fino

a Mazatlan. - Pierce, ti prego... — era riuscita a interromperlo,
- credevo che fra noi...
- Ma Margo... - tutto serio, — sono appena stato dal Com-

missario Weston, e quel vecchio nel tunnel dell’orrore & sta-
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to ucciso dalla stessa cerbottana che ha stecchito il professor

Quackenbush... - o roba del genere.
- Dio santo, - disse Oedipa. Mucho si era voltato e la stava
guardando.

- Perché non riappendi e la fai finita? - le sugger{ assenna-
tamente Mucho.

- Ho sentito tutto, — fece Pierce —. Credo sia ora che Wen-
dell Maas riceva una visitina dall’Ombra —. Piombd il silenzio,
inoppugnabile e completo. E fu l’ultima volta che Oedipa sent{
le sue voci. Lamont Cranston. Quella linea telefonica avrebbe
potuto rivolgersi in qualunque direzione, avere qualunque lun-
ghezza. La sua quieta ambiguita si trasferi, nei mesi seguenti,
su quello che era stato resuscitato: ricordi della faccia di lui, del
suo corpo, delle cose che le aveva dato, di quelle che ogni tan-
to Oedipa aveva finto di non avergli sentito dire. Lo porto via,
e sull’orlo dell’oblio. I’ ombra attese un anno prima di andarla
a trovare. Ma adesso c’era la lettera di Metzger. Forse Pierce
I’anno precedente aveva telefonato per parlarle di questo codi-
cillo? O lo aveva deciso pit tardi, anche a causa del disappunto
di lei e dell’indifferenza di Mucho? Oedipa si sentiva smasche-
rata, ingannata, umiliata. In vita sua non aveva mai eseguito un
testamento, non sapeva da dove cominciare e non sapeva come
dire allo studio legale di L.A. che non sapeva da dove cominciare.

- Mucho, amore, - grido, in un accesso di disperazione.

Mucho Maas, rincasato, entro di slancio dalla porta a batten-
ti. — Oggi & stata un’altra batosta, — comincio.

— Lascia che te lo dica, - comincio anche lei. Ma lascid a Mu-
cho di iniziare per primo.

Mucho faceva il disc-jockey in un altro punto della penisola,
e la sua professione gli provocava ricorrenti crisi di coscienza.
- Non ci credo neanche un po’, Oed, - sbottava abitualmente.
- Ci provo, ma davvero non riesco, — essendo veramente gid,
forse pid git di dove lei potesse arrivare, sicché spesso questi
momenti le facevano rasentare il panico. Forse, anzi, fu la vi-
sta di Oedipa cos{ vicina a perdere il controllo, che sembro far-
lo ritornare a galla.



