
Prefazione

Nel romanzo Hisoyaka na kesshō (密やかな結
晶, trad. it. L’isola dei senza memoria), la scrittrice 
giapponese Yōko Ogawa racconta di un’isola senza 
nome. Strani incidenti inquietano i suoi abitanti. 
Le cose spariscono inspiegabilmente, irrimedia-
bilmente. Si tratta di cose aromatiche, fruscian-
ti, splendenti, meravigliose: nastrini per i capelli, 
copricapi, profumi, campanelle, smeraldi, franco-
bolli, persino rose e uccelli. Le persone non sanno 
piú a che servono. Insieme a esse spariscono an-
che i ricordi.

Nell’Isola dei senza memoria, Yōko Ogawa de-
scrive un regime totalitario che bandisce dalla so-
cietà le cose e i ricordi facendo leva sulla polizia 
segreta, una polizia del ricordo simile alla polizia 
del pensiero orwelliana. Gli esseri umani vivono 
nell’inverno infinito dell’oblio e della perdita. Chi 
si mette segretamente alla ricerca dei ricordi viene 
arrestato. Anche la madre della protagonista, che 
conserva gli oggetti minacciati all’interno di un 
comò segreto, alla fine viene rintracciata e uccisa 
dalla polizia segreta.
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Hisoyaka na kesshō si presta a un’analogia con il 
nostro presente. Anche oggi le cose scompaiono co-
stantemente senza che noi ce ne accorgiamo. L’in-
flazione oggettuale ci inganna simulando l’esatto 
opposto. Al contrario della distopia immaginata da 
Yōko Ogawa, noi non viviamo in un regime totalita-
rio dotato di una polizia del pensiero che ci sottrae 
brutalmente gli oggetti e i ricordi. È piuttosto la 
nostra ebbrezza comunicativa e informativa a far-
li sparire. Le informazioni, quindi le non-cose, si 
piazzano davanti alle cose facendole sbiadire. Noi 
che non dobbiamo sopportare lo strapotere della 
violenza assistiamo anzi al dominio dell’informa-
zione che si spaccia per libertà.

Nella distopia di Ogawa il mondo si svuota fino 
a scomparire del tutto. Ogni cosa svanisce, si disfa 
pian piano. Scompaiono anche le parti del corpo, e 
alla fine restano solo voci incorporee, vagabonde, 
senza meta. L’isola senza nome delle cose e delle me-
morie perdute assomiglia, per certi versi, al nostro 
presente. Oggi il mondo si svuota riducendosi a in-
formazioni spettrali quanto quelle voci incorporee. 
La digitalizzazione derealizza, disincarna il mondo. 
E bandisce anche i ricordi. Invece di metterci alla 
loro ricerca, noi salviamo quantità immani di dati. 
La polizia del ricordo viene cosí sostituita dai media 
digitali che svolgono il proprio lavoro senza alcun 
ricorso alla violenza né grande dispendio di forze.
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Contrariamente alla distopia di Ogawa, la no-
stra società dell’informazione non è però cosí mo-
notona. Le informazioni simulano eventi. Si fon-
dano sul brivido della sorpresa. Ma questo brivido 
non dura a lungo: ben presto emerge il bisogno 
di nuovi stimoli. Noi ci abituiamo a percepire la 
realtà in termini di stimoli e sorprese. In veste di 
cacciatori d’informazioni diventiamo ciechi nei 
confronti delle cose silenziose, poco appariscenti, 
vale a dire abituali, secondarie o ordinarie cui man-
ca qualsiasi capacità di stimolare – ma che sanno 
ancorarci all’essere.
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