
Uno

Se CC de Poitiers avesse saputo che stava per 
essere uccisa, forse avrebbe comprato un regalo di 
Natale a Richard, suo marito. Forse sarebbe perfi-
no andata al saggio di fine anno alla Miss Edward, 
la scuola femminile di sua figlia; o «scuola mam-
monile», come le piaceva definirla per prendere in 
giro la sua espansiva, o meglio, espansa bambina. 
Se CC de Poitiers avesse saputo che la fine era im-
minente, forse sarebbe stata al lavoro, invece che 
nella camera piú economica del Ritz a Montréal. 
Ma l’unica fine che sapeva imminente riguardava 
un uomo, Saul.

– Allora, che ne pensi? Ti piace? – CC si sistemò 
il libro in equilibrio sullo stomaco pallido.

Saul lo guardò, non per la prima volta. Negli 
ultimi giorni, CC lo aveva tirato fuori dalla sua 
enorme borsa ogni cinque minuti. In riunione, a 
cena, nel taxi su cui percorrevano le vie innevate 
di Montréal, di punto in bianco si chinava per poi 
riemergere trionfante, tenendo fra le mani la sua 
creatura come fosse un nuovo concepimento sen-
za peccato.

– Mi piace l’immagine, – disse Saul, conscio di 
insultarla. Era stato lui a scattare quella foto. Sa-
peva che lei lo stava praticamente implorando di 
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darle di piú, e sapeva che darle di piú era una co-
sa che ormai non aveva nessuna voglia di fare. E 
si domandava per quanto ancora avrebbe potuto 
frequentare CC de Poitiers prima di trasformarsi 
in lei. Non in senso fisico, ovvio. CC aveva qua-
rantotto anni, qualcuno meno di lui. Era snella e 
aveva muscoli tonici e definiti, denti di un bianco 
assurdo e capelli di un biondo assurdo. Toccarla 
era come toccare una lastra di ghiaccio. Il che la 
rendeva bella, fragile e di conseguenza attraente, 
almeno per lui. Ma anche pericolosa. Se si fosse 
rotta, se fosse andata in frantumi, avrebbe fatto a 
pezzi anche lui.

Il problema, comunque, non era il suo aspetto. 
Guardandola accarezzare il suo libro con piú te-
nerezza di quanta ne avesse mai dimostrata acca-
rezzando lui, Saul si chiese se l’acqua gelida che 
CC aveva dentro non fosse in qualche modo fil-
trata in lui, magari mentre facevano sesso, e non 
lo stesse pian piano congelando. Già non si senti-
va piú il cuore.

A cinquantadue anni Saul Petrov iniziava a no-
tare che i suoi amici non erano brillanti, intelligenti 
e magri come una volta. A dirla tutta, in linea di 
massima avevano cominciato a stufarlo. E si era ac-
corto che anche loro ogni tanto mollavano un signi-
ficativo sbadiglio. Stavano ingrassando, perdendo 
i capelli e rimbambendo, e sospettava che lo stesso 
valesse per lui. Pazienza se ormai le donne che lo 
degnavano di uno sguardo erano una rarità, se stava 
pensando di vendere gli sci da discesa e acquistar-
ne un paio da fondo, pazienza se il medico di base 
gli aveva prenotato il primo esame della prostata. 
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Erano tutte cose che poteva accettare. A svegliar-
lo alle due del mattino e sussurrargli all’orecchio 
con la stessa voce che, quando era bambino, lo ave-
va avvertito che sotto il letto vivevano dei leoni, 
era la certezza che la gente lo considerasse noioso. 
Con profondi, cupi respiri inalava l’aria notturna, 
tentando di convincersi che lo sbadiglio soffocato 
dell’amico con cui era uscito a cena fosse dovuto 
al vino, al magret de canard o al caldo che faceva in 
quel ristorante di Montréal, avvolti com’erano nei 
loro acconci maglioni invernali.

E tuttavia la voce della notte ringhiava e lo av-
vertiva dei pericoli che incombevano su di lui. Sul 
disastro. Racconti che duravano troppo, l’atten-
zione che durava troppo poco, occhi di cui troppo 
spesso si vedeva il bianco. Rapidi, discreti sguardi 
all’orologio. Quand’era ragionevole pensare che lo 
avrebbero piantato in asso? Occhi che scrutavano 
la stanza alla disperata ricerca di una compagnia 
piú stimolante.

Ecco perché si era lasciato sedurre da CC. Se-
durre e sbranare: il leone sotto il letto era diventa-
to il leone a letto. Saul sospettava ormai che quella 
donna tanto assorbita da sé stessa avesse finito di 
assorbire la propria famiglia – lei, il marito e pure 
quella figlia sciagurata – e ora si stesse dedicando 
ad assorbire lui.

Era già piú cattivo, quando stava con CC. E 
aveva cominciato a disprezzarsi. Non quanto di-
sprezzava lei, però.

– È un libro geniale, – disse CC, ignorandolo. 
– Cioè, veramente. Chi non lo vorrebbe? – Glielo 
agitò in faccia. – La gente lo divorerà. Ci sono tan-
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te di quelle persone piene di problemi, in giro –. 
Si voltò a guardare fuori dalla finestra della stanza 
d’albergo, come per sondare la «gente» nell’edifi-
cio di fronte. – L’ho scritto per loro –. Si voltò di 
nuovo verso di lui, gli occhi larghi e sinceri.

Ci crede sul serio?, si chiese Saul.
Lui il libro lo aveva letto, ovvio. Siate calmi, 

l’aveva intitolato lei, lo stesso nome della società 
che aveva fondato pochi anni prima; il che faceva 
ridere i polli, considerato che in realtà CC era un 
fascio di nervi. Le mani ansiose, agitate, perenne-
mente impegnate a lisciare e raddrizzare. Le rispo-
ste secche, l’impazienza che montava in rabbia.

«Calma» era una parola che nessuno avrebbe 
accostato a CC de Poitiers, nonostante il suo aspetto 
placido e glaciale.

Aveva fatto il giro di tutti gli editori, a partire 
dai piú grandi a New York per finire con le Pu-
blications Réjean et Maison des cartes a Saint-
Polycarpe, un paesucolo unibovino sull’autostrada 
Montréal-Toronto.

Avevano detto tutti di no, riconoscendo all’istante 
il manoscritto per quello che era: una moscia accoz-
zaglia di filosofie d’auto-aiuto senza capo né coda, 
impacchettata in insegnamenti buddisti e induisti 
raffazzonati alla bell’e meglio e rigurgitata da una 
donna che, a dar retta alla foto di copertina, sem-
brava una che si sarebbe venduta la madre.

«Col cazzo che sono illuminati, – aveva detto a 
Saul nel suo ufficio di Montréal il giorno in cui era 
arrivata una sfilza di lettere di rifiuto, strappando-
le in mille pezzi e lasciandole cadere sul pavimen-
to. Tanto, poi, avrebbero spazzato gli addetti alle 
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pulizie. – Questo mondo è andato a rotoli, fidati. 
Le persone sono crudeli e insensibili, non fanno 
che fottersi a vicenda. Non esistono l’amore o la 
compassione. Questo, – aveva tagliato l’aria con 
il libro, abbattendolo con la violenza di un antico 
martello mitico su un’implacabile incudine, – in-
segnerà a essere felici».

La sua voce era bassa, le sue parole sconcertanti 
sotto il peso del livore. Aveva finito per autopub-
blicarsi a proprie spese, assicurandosi che il libro 
uscisse in tempo per Natale. E se quelle pagine 
parlavano e straparlavano di luce, Saul trovava in-
teressante e ironico che fosse uscito il giorno del 
solstizio invernale. Il piú buio dell’anno.

– Chi è che l’ha pubblicato? – non seppe trat-
tenersi. CC rimase in silenzio. – Oh sí, ora ricor-
do, – proseguí lui. – Non lo voleva nessuno. Chis-
sà quanto è stato brutto, per te –. Fece una pausa: 
doveva rigirare ulteriormente il coltello nella pia-
ga? Oh, al diavolo. Perché no. – Come ti sei sen-
tita? – Se l’era solo immaginato, o CC aveva avu-
to un sussulto?

Lei però mantenne quel silenzio eloquente, il viso 
impassibile. Se CC disdegnava una cosa, quella co-
sa smetteva di esistere. Compresi marito e figlia. E 
qualsiasi fastidio, qualsiasi critica, qualsiasi parola 
dura non venisse da lei, qualsiasi emozione. Quella 
donna viveva in un mondo tutto suo, dov’era per-
fetta e dove poteva nascondere i propri sentimenti 
e fallimenti. Saul lo sapeva bene.

Chissà quanto ci avrebbe messo a esplodere, quel 
mondo. Lui sperava di poter assistere all’evento. 
Da vicino, ma non troppo.
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Le persone sono crudeli e insensibili, aveva det-
to lei. Crudeli e insensibili. Non era passato molto 
tempo da quando, prima di firmare un contratto da 
fotografo free lance e amante di CC, Saul credeva 
che il mondo fosse un gran bel posto. Ogni mattina 
si svegliava presto e iniziava quel giorno appena 
nato in un mondo nuovo dove tutto era possibile, 
e in una città incantevole come Montréal. Vedeva 
la gente sorridersi mentre beveva un cappuccino 
al bar o acquistava un mazzo di fiori freschi, una 
baguette. In autunno vedeva i bambini raccoglie-
re le castagne per giocare a biglie. Vedeva tante 
anziane prendersi sotto braccio e passeggiare as-
sieme in centro.

Non era cosí stupido o cieco da non vedere an-
che i senzatetto, o certe facce peste e bevute di 
una notte lunga e vuota e di una giornata ancora 
piú lunga davanti.

Nel profondo, però, era convinto che il mondo 
fosse bello. E le sue foto riflettevano quella con-
vinzione, catturando la luce, il fulgore, la speranza. 
E le ombre, che per loro natura sfidavano la luce.

Per ironia della sorte, era stata proprio quella ca-
ratteristica a richiamare l’attenzione di CC e spin-
gerla a proporgli il contratto. Un pezzo su uno style 
magazine di Montréal lo aveva descritto come un 
fotografo molto richiesto, e CC sceglieva sempre il 
meglio. Che era poi la ragione per cui prendevano 
sempre una camera al Ritz. Una camera cupa e an-
gusta a un piano basso che non aveva né una bella 
vista né fascino, ma era al Ritz. CC collezionava i 
flaconcini di shampoo e gli articoli di cancelleria 
per provare il proprio valore, cosí come aveva col-
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lezionato lui. E li usava per ribadire qualche oscuro 
principio a persone che se ne fregavano, cosí come 
usava lui. E alla fine avrebbe buttato via tutto. Cosí 
come aveva gettato il marito, cosí come ignorava e 
ridicolizzava la figlia.

Il mondo era un posto crudele e insensibile.
E adesso lui ci credeva.
Odiava CC de Poitiers.
Scese dal letto, lasciandola a fissare il suo libro, il 

suo vero amante. La osservò, ma era come se CC a 
tratti andasse fuori fuoco. Saul piegò la testa da un 
lato: aveva di nuovo bevuto troppo? Continuava a 
sembrargli che l’immagine di CC si annebbiasse e 
poi tornasse nitida, come se stesse guardando due 
donne diverse attraverso un prisma: una bella, af-
fascinante, estroversa, l’altra una patetica corda 
tinta di biondo, tutta filamentosa e ritorta e an-
nodata e ruvida. E pericolosa.

– E questo cos’è? – Affondò una mano nel ce-
stino della spazzatura e ne estrasse una cartella. 
Riconobbe subito che si trattava del portfolio di 
un artista. Aveva un’accurata, bellissima rilegatu-
ra e le stampe erano in robusta carta Arches. Saul 
l’aprí e gli mancò il fiato.

Una serie di opere lievi, luminose, rifulgeva sul-
la carta sottile. Sentí una stretta al petto. Erano 
illustrazioni di un mondo tanto fantastico quanto 
ferito. Soprattutto, però, un mondo dove la spe-
ranza e il conforto esistevano ancora. Si trattava 
chiaramente del mondo che l’artista vedeva ogni 
giorno, il mondo in cui l’artista viveva. Proprio 
come lui un tempo aveva vissuto in un mondo di 
luce e speranza.

int_penny_la_grazia.indd   9int_penny_la_grazia.indd   9 31/01/23   12:0031/01/23   12:00


