Uno

Se CC de Poitiers avesse saputo che stava per
essere uccisa, forse avrebbe comprato un regalo di
Natale a Richard, suo marito. Forse sarebbe perfi-
no andata al saggio di fine anno alla Miss Edward,
la scuola femminile di sua figlia; o «scuola mam-
monile», come le piaceva definirla per prendere in
giro la sua espansiva, o meglio, espansa bambina.
Se CC de Poitiers avesse saputo che la fine era im-
minente, forse sarebbe stata al lavoro, invece che
nella camera piti economica del Ritz a Montréal.
Ma I'unica fine che sapeva imminente riguardava
un uomo, Saul.

— Allora, che ne pensi? Ti piace? — CC si sistemo
il libro in equilibrio sullo stomaco pallido.

Saul lo guardo, non per la prima volta. Negli
ultimi giorni, CC lo aveva tirato fuori dalla sua
enorme borsa ogni cinque minuti. In riunione, a
cena, nel taxi su cui percorrevano le vie innevate
di Montréal, di punto in bianco si chinava per poi
riemergere trionfante, tenendo fra le mani la sua
creatura come fosse un nuovo concepimento sen-
za peccato.

- Mi piace 'immagine, - disse Saul, conscio di
insultarla. Era stato lui a scattare quella foto. Sa-
peva che lei lo stava praticamente implorando di



4 LOUISE PENNY

darle di piu, e sapeva che darle di pid era una co-
sa che ormai non aveva nessuna voglia di fare. E
si domandava per quanto ancora avrebbe potuto
frequentare CC de Poitiers prima di trasformarsi
in lei. Non in senso fisico, ovvio. CC aveva qua-
rantotto anni, qualcuno meno di lui. Era snella e
aveva muscoli tonici e definiti, denti di un bianco
assurdo e capelli di un biondo assurdo. Toccarla
era come toccare una lastra di ghiaccio. Il che la
rendeva bella, fragile e di conseguenza attraente,
almeno per lui. Ma anche pericolosa. Se si fosse
rotta, se fosse andata in frantumi, avrebbe fatto a
pezzi anche lui.

I1 problema, comunque, non era il suo aspetto.
Guardandola accarezzare il suo libro con piu te-
nerezza di quanta ne avesse mai dimostrata acca-
rezzando lui, Saul si chiese se I’acqua gelida che
CC aveva dentro non fosse in qualche modo fil-
trata in lui, magari mentre facevano sesso, e non
lo stesse pian piano congelando. Gia non si senti-
va pid il cuore.

A cinquantadue anni Saul Petrov iniziava a no-
tare che i suoi amici non erano brillanti, intelligenti
e magri come una volta. A dirla tutta, in linea di
massima avevano cominciato a stufarlo. E si era ac-
corto che anche loro ogni tanto mollavano un signi-
ficativo sbadiglio. Stavano ingrassando, perdendo
i capelli e rimbambendo, e sospettava che lo stesso
valesse per lui. Pazienza se ormai le donne che lo
degnavano di uno sguardo erano una rarita, se stava
pensando di vendere gli sci da discesa e acquistar-
ne un paio da fondo, pazienza se il medico di base
gli aveva prenotato il primo esame della prostata.
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Erano tutte cose che poteva accettare. A svegliar-
lo alle due del mattino e sussurrargli all’orecchio
con la stessa voce che, quando era bambino, lo ave-
va avvertito che sotto il letto vivevano dei leoni,
era la certezza che la gente lo considerasse noioso.
Con profondi, cupi respiri inalava ’aria notturna,
tentando di convincersi che lo sbadiglio soffocato
dell’amico con cui era uscito a cena fosse dovuto
al vino, al magret de canard o al caldo che faceva in
quel ristorante di Montréal, avvolti com’erano nei
loro acconci maglioni invernali.

E tuttavia la voce della notte ringhiava e lo av-
vertiva dei pericoli che incombevano su di lui. Sul
disastro. Racconti che duravano troppo, I’atten-
zione che durava troppo poco, occhi di cui troppo
spesso si vedeva il bianco. Rapidi, discreti sguardi
all’orologio. Quand’era ragionevole pensare che lo
avrebbero piantato in asso? Occhi che scrutavano
la stanza alla disperata ricerca di una compagnia
pid stimolante.

Ecco perché si era lasciato sedurre da CC. Se-
durre e sbranare: il leone sotto il letto era diventa-
to il leone a letto. Saul sospettava ormai che quella
donna tanto assorbita da sé stessa avesse finito di
assorbire la propria famiglia - lei, il marito e pure
quella figlia sciagurata — e ora si stesse dedicando
ad assorbire lui.

Era gia pid cattivo, quando stava con CC. E
aveva cominciato a disprezzarsi. Non quanto di-
sprezzava lei, pero.

- E un libro geniale, - disse CC, ignorandolo.
- Cio¢, veramente. Chi non lo vorrebbe? - Glielo
agitd in faccia. - La gente lo divorera. Ci sono tan-
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te di quelle persone piene di problemi, in giro -.
Si voltd a guardare fuori dalla finestra della stanza
d’albergo, come per sondare la «gente» nell’edifi-
cio di fronte. — L’ho scritto per loro -. Si volto di
nuovo verso di lui, gli occhi larghi e sinceri.

Ci crede sul serio?, si chiese Saul.

Lui il libro lo aveva letto, ovvio. Siate calmi,
I’aveva intitolato lei, lo stesso nome della societa
che aveva fondato pochi anni prima; il che faceva
ridere i polli, considerato che in realta CC era un
fascio di nervi. Le mani ansiose, agitate, perenne-
mente impegnate a lisciare e raddrizzare. Le rispo-
ste secche, 'impazienza che montava in rabbia.

«Calma» era una parola che nessuno avrebbe
accostato a CC de Poitiers, nonostante il suo aspetto
placido e glaciale.

Aveva fatto il giro di tutti gli editori, a partire
dai pid grandi a New York per finire con le Pu-
blications Réjean et Maison des cartes a Saint-
Polycarpe, un paesucolo unibovino sull’autostrada
Montréal-Toronto.

Avevano detto tutti di no, riconoscendo all’istante
il manoscritto per quello che era: una moscia accoz-
zaglia di filosofie d’auto-aiuto senza capo né coda,
impacchettata in insegnamenti buddisti e induisti
raffazzonati alla bell’e meglio e rigurgitata da una
donna che, a dar retta alla foto di copertina, sem-
brava una che si sarebbe venduta la madre.

«Col cazzo che sono illuminati, - aveva detto a
Saul nel suo ufficio di Montréal il giorno in cui era
arrivata una sfilza di lettere di rifiuto, strappando-
le in mille pezzi e lasciandole cadere sul pavimen-
to. Tanto, poi, avrebbero spazzato gli addetti alle
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pulizie. — Questo mondo & andato a rotoli, fidati.
Le persone sono crudeli e insensibili, non fanno
che fottersi a vicenda. Non esistono ’amore o la
compassione. Questo, — aveva tagliato I’aria con
il libro, abbattendolo con la violenza di un antico
martello mitico su un’implacabile incudine, - in-
segnera a essere felici».

La sua voce era bassa, le sue parole sconcertanti
sotto il peso del livore. Aveva finito per autopub-
blicarsi a proprie spese, assicurandosi che il libro
uscisse in tempo per Natale. E se quelle pagine
parlavano e straparlavano di luce, Saul trovava in-
teressante e ironico che fosse uscito il giorno del
solstizio invernale. Il pid buio dell’anno.

— Chi & che I’ha pubblicato? — non seppe trat-
tenersi. CC rimase in silenzio. - Oh si, ora ricor-
do, - proseguf lui. - Non lo voleva nessuno. Chis-
sa quanto € stato brutto, per te —. Fece una pausa:
doveva rigirare ulteriormente il coltello nella pia-
ga? Oh, al diavolo. Perché no. - Come ti sei sen-
tita? — Se I’era solo immaginato, o CC aveva avu-
to un sussulto?

Lei perd mantenne quel silenzio eloquente, il viso
impassibile. Se CC disdegnava una cosa, quella co-
sa smetteva di esistere. Compresi marito e figlia. E
qualsiasi fastidio, qualsiasi critica, qualsiasi parola
dura non venisse da lei, qualsiasi emozione. Quella
donna viveva in un mondo tutto suo, dov’era per-
fetta e dove poteva nascondere i propri sentimenti
e fallimenti. Saul lo sapeva bene.

Chissa quanto ci avrebbe messo a esplodere, quel
mondo. Lui sperava di poter assistere all’evento.
Da vicino, ma non troppo.
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Le persone sono crudeli e insensibili, aveva det-
to lei. Crudeli e insensibili. Non era passato molto
tempo da quando, prima di firmare un contratto da
fotografo free lance e amante di CC, Saul credeva
che il mondo fosse un gran bel posto. Ogni mattina
si svegliava presto e iniziava quel giorno appena
nato in un mondo nuovo dove tutto era possibile,
e in una citta incantevole come Montréal. Vedeva
la gente sorridersi mentre beveva un cappuccino
al bar o acquistava un mazzo di fiori freschi, una
baguette. In autunno vedeva i bambini raccoglie-
re le castagne per giocare a biglie. Vedeva tante
anziane prendersi sotto braccio e passeggiare as-
sieme in centro.

Non era cos{ stupido o cieco da non vedere an-
che i senzatetto, o certe facce peste e bevute di
una notte lunga e vuota e di una giornata ancora
pit lunga davanti.

Nel profondo, perd, era convinto che il mondo
fosse bello. E le sue foto riflettevano quella con-
vinzione, catturando la luce, il fulgore, la speranza.
E le ombre, che per loro natura sfidavano la luce.

Per ironia della sorte, era stata proprio quella ca-
ratteristica a richiamare I’attenzione di CC e spin-
gerla a proporgli il contratto. Un pezzo su uno style
magazine di Montréal lo aveva descritto come un
fotografo molto richiesto, e CC sceglieva sempre il
meglio. Che era poi la ragione per cui prendevano
sempre una camera al Ritz. Una camera cupa e an-
gusta a un piano basso che non aveva né una bella
vista né fascino, ma era al Ritz. CC collezionava i
flaconcini di shampoo e gli articoli di cancelleria
per provare il proprio valore, cos{ come aveva col-
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lezionato lui. E li usava per ribadire qualche oscuro
principio a persone che se ne fregavano, cosi come
usava lui. E alla fine avrebbe buttato via tutto. Cos{
come aveva gettato il marito, cosf come ignorava e
ridicolizzava la figlia.

I1 mondo era un posto crudele e insensibile.

E adesso lui ci credeva.

Odiava CC de Poitiers.

Scese dal letto, lasciandola a fissare il suo libro, il
suo vero amante. La osservo, ma era come se CC a
tratti andasse fuori fuoco. Saul piego la testa da un
lato: aveva di nuovo bevuto troppo? Continuava a
sembrargli che I'immagine di CC si annebbiasse e
poi tornasse nitida, come se stesse guardando due
donne diverse attraverso un prisma: una bella, af-
fascinante, estroversa, I’altra una patetica corda
tinta di biondo, tutta filamentosa e ritorta e an-
nodata e ruvida. E pericolosa.

- E questo cos’e? — Affondd una mano nel ce-
stino della spazzatura e ne estrasse una cartella.
Riconobbe subito che si trattava del portfolio di
un artista. Aveva un’accurata, bellissima rilegatu-
ra e le stampe erano in robusta carta Arches. Saul
I’apri e gli manco il fiato.

Una serie di opere lievi, luminose, rifulgeva sul-
la carta sottile. Sent{ una stretta al petto. Erano
illustrazioni di un mondo tanto fantastico quanto
ferito. Soprattutto, pero, un mondo dove la spe-
ranza e il conforto esistevano ancora. Si trattava
chiaramente del mondo che 'artista vedeva ogni
giorno, il mondo in cui Iartista viveva. Proprio
come lui un tempo aveva vissuto in un mondo di
luce e speranza.



