
Preludio
Il violoncellista di Sarajevo

Una notte ho sognato che dovevo incontrarmi con la 
mia amica, una poetessa di nome Mariana, a Sarajevo, 
la città dell’amore. Mi sono svegliata perplessa: Saraje-
vo, città dell’amore? Ma Sarajevo non è piuttosto il tea-
tro di una delle guerre civili piú sanguinose della seconda 
metà del Novecento?

Poi mi sono ricordata.
Vedran Smailović.
Il violoncellista di Sarajevo. 

È il 28 maggio 1992 e Sarajevo è sotto assedio. Musul-
mani, croati e serbi hanno vissuto insieme per secoli in 
questa cittadina di tram sferraglianti, pasticcerie, cigni 
che solcano laghetti nei parchi, moschee di epoca ottoma-
na e cattedrali greco-ortodosse. Una città con tre popoli 
e tre religioni, dove fino a poco tempo fa nessuno aveva 
mai badato molto alle differenze. Sapevano chi era chi, ma 
non se ne curavano: preferivano vedersi come vicini che 
si incontrano nei caffè e nei ristoranti di kebab, frequen-
tano le stesse università e certe volte si sposano fra loro e 
mettono su famiglia. 

E adesso, una guerra civile. Gli uomini appostati sulle 
colline che cingono la città hanno tagliato i cavi elettrici e 
interrotto la fornitura dell’acqua. Lo Stadio Olimpico co-
struito nel 1984 è andato a fuoco, il campo da gioco è stato 
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convertito in cimitero di fortuna. I palazzi sono crivellati 
dai colpi di mortaio, i semafori rotti, le strade deserte. Si 
sente solo il crepitio delle mitragliatrici. 

Ma all’improvviso in una stradina pedonale, all’altezza 
di una panetteria bombardata, hanno cominciato a diffon-
dersi le note dell’Adagio di Albinoni1.

La conoscete, questa musica? Se non la conoscete, do-
vreste fare una pausa e ascoltarla subito: https://www.
youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. È bellissima, contur-
bante, di una tristezza infinita. Vedran Smailović, primo 
violoncellista della Filarmonica di Sarajevo, la esegue in 
onore delle ventidue persone che il giorno prima sono 
state uccise da un colpo di mortaio mentre facevano la 
fila per il pane. Smailović era nelle vicinanze quando è 
avvenuta l’esplosione, e ha aiutato a soccorrere i feriti. 
Ora è tornato sulla scena dell’eccidio vestito come per 
una serata in teatro, camicia bianca e giacca nera a coda 
di rondine. Si è seduto su una sedia di plastica bianca 
in mezzo alle macerie, si è sistemato lo strumento tra le 
gambe. E le note struggenti dell’Adagio hanno comincia-
to a salire verso il cielo. 

Tutt’intorno a lui i fucili sparano, le bombe esplodono, 
le mitragliatrici sventagliano. Smailović continua a suona-
re. Lo farà per ventidue giorni consecutivi, tanti quante le 
vittime dell’attacco alla panetteria. Miracolosamente non 
verrà raggiunto da nessun proiettile.

La città è racchiusa in una valle, circondata da alture 
dalle quali i cecchini mirano ai cittadini in cerca di pane. 
Molti aspettano per ore prima di attraversare la strada, 
poi passano di corsa come cervi inseguiti da un cacciato-

1  L’opera è comunemente attribuita a Tomaso Albinoni, ma con ogni probabilità è 
stata composta dal musicologo italiano Remo Giazotto, forse a partire da un frammento 
di una composizione di Albinoni.
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re. Eppure quest’uomo siede in una piazza, elegantissimo, 
come chi ha tutto il tempo del mondo. 

Chiedete a me se sono pazzo a suonare il violoncello in 
mezzo a un campo di battaglia, sembra dire, perché non chie-
dete a loro se sono pazzi a bombardare Sarajevo?

Grazie alla radio il suo gesto fa il giro della città. Verrà 
ricordato in film e romanzi. Ma prima ancora di questo, 
nella fase piú buia dell’assedio, altri musicisti ne traggono 
ispirazione e scendono in strada coi loro strumenti. Non 
suonano marce vivaci per dare coraggio ai soldati che com-
battono i cecchini, né brani pop per tenere alto l’umore 
della popolazione. Suonano l’Adagio. Il nemico attacca con 
bombe e fucili e loro rispondono con la musica piú dolcea-
mara che conoscano. 

Noi non combattiamo, dicono i violinisti; non siamo nem-
meno vittime, rispondono le viole. Siamo solo esseri umani, 
cantano i violoncelli, solo esseri umani, imperfetti, bellissi-
mi, affamati d’amore.

Sono passati pochi mesi. La guerra civile infuria anco-
ra e il corrispondente estero Allan Little osserva una pro-
cessione di quarantamila civili che emerge da un bosco. 
Hanno camminato per quarantotto ore di fila, in fuga da 
un attacco. Tra loro c’è un uomo di ottant’anni. Ha l’aria 
esausta e disperata. Il vecchio si avvicina a Little, gli chie-
de se per caso ha visto sua moglie. Si sono persi di vista 
durante la lunga marcia, gli spiega.

Little non l’ha vista, ma perfino lui che è un giornali-
sta chiede all’uomo di identificarsi come croato o musul-
mano. La sua risposta, come Little ha raccontato in un 
memorabile servizio della Bbc, lo fa vergognare ancora a 
distanza di decenni.

«Io sono un musicista», ha detto. 
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