Preludio
Il violoncellista di Sarajevo

Una notte ho sognato che dovevo incontrarmi con la
mia amica, una poetessa di nome Mariana, a Sarajevo,
la citta dell’amore. Mi sono svegliata perplessa: Saraje-
vo, citta dell’amore? Ma Sarajevo non ¢ piuttosto il tea-
tro di una delle guerre civili pid sanguinose della seconda
meta del Novecento?

Poi mi sono ricordata.

Vedran Smailovié.

Il violoncellista di Sarajevo.

E il 28 maggio 1992 e Sarajevo & sotto assedio. Musul-
mani, croati e serbi hanno vissuto insieme per secoli in
questa cittadina di tram sferraglianti, pasticcerie, cigni
che solcano laghetti nei parchi, moschee di epoca ottoma-
na e cattedrali greco-ortodosse. Una citta con tre popoli
e tre religioni, dove fino a poco tempo fa nessuno aveva
mai badato molto alle differenze. Sapevano chi era chi, ma
non se ne curavano: preferivano vedersi come vicini che
si incontrano nei caffeé e nei ristoranti di kebab, frequen-
tano le stesse universita e certe volte si sposano fra loro e
mettono su famiglia.

E adesso, una guerra civile. Gli uomini appostati sulle
colline che cingono la citta hanno tagliato i cavi elettrici e
interrotto la fornitura dell’acqua. Lo Stadio Olimpico co-
struito nel 1984 ¢ andato a fuoco, il campo da gioco ¢ stato
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convertito in cimitero di fortuna. I palazzi sono crivellati
dai colpi di mortaio, i semafori rotti, le strade deserte. Si
sente solo il crepitio delle mitragliatrici.

Ma all’improvviso in una stradina pedonale, all’altezza
di una panetteria bombardata, hanno cominciato a diffon-
dersi le note dell’ Adagio di Albinoni'.

La conoscete, questa musica? Se non la conoscete, do-
vreste fare una pausa e ascoltarla subito: https://www.
youtube.com/watch?v=knrgcjuhlhg. E bellissima, contur-
bante, di una tristezza infinita. Vedran Smailovié, primo
violoncellista della Filarmonica di Sarajevo, la esegue in
onore delle ventidue persone che il giorno prima sono
state uccise da un colpo di mortaio mentre facevano la
fila per il pane. Smailovi¢ era nelle vicinanze quando &
avvenuta ’esplosione, e ha aiutato a soccorrere i feriti.
Ora & tornato sulla scena dell’eccidio vestito come per
una serata in teatro, camicia bianca e giacca nera a coda
di rondine. Si & seduto su una sedia di plastica bianca
in mezzo alle macerie, si ¢ sistemato lo strumento tra le
gambe. E le note struggenti dell’ Adagio hanno comincia-
to a salire verso il cielo.

Tutt’intorno a lui i fucili sparano, le bombe esplodono,
le mitragliatrici sventagliano. Smailovié¢ continua a suona-
re. Lo fara per ventidue giorni consecutivi, tanti quante le
vittime dell’attacco alla panetteria. Miracolosamente non
verra raggiunto da nessun proiettile.

La citta ¢ racchiusa in una valle, circondata da alture
dalle quali i cecchini mirano ai cittadini in cerca di pane.
Molti aspettano per ore prima di attraversare la strada,
poi passano di corsa come cervi inseguiti da un cacciato-

! 1’opera & comunemente attribuita a Tomaso Albinoni, ma con ogni probabilita &
stata composta dal musicologo italiano Remo Giazotto, forse a partire da un frammento
di una composizione di Albinoni.
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re. Eppure quest’uomo siede in una piazza, elegantissimo,
come chi ha tutto il tempo del mondo.

Chiedete a me se sono pazzo a suonare il violoncello in
mezz0 a un campo di battaglia, sembra dire, perché non chie-
dete a loro se sono pazzi a bombardare Sarajevo?

Grazie alla radio il suo gesto fa il giro della citta. Verra
ricordato in film e romanzi. Ma prima ancora di questo,
nella fase pid buia dell’assedio, altri musicisti ne traggono
ispirazione e scendono in strada coi loro strumenti. Non
suonano marce vivaci per dare coraggio ai soldati che com-
battono i cecchini, né brani pop per tenere alto I'umore
della popolazione. Suonano I’Adagio. Il nemico attacca con
bombe e fucili e loro rispondono con la musica pit dolcea-
mara che conoscano.

Noi non combattiamo, dicono i violinisti; #on sianzo nems-
meno vittime, rispondono le viole. Siamo solo esseri umani,
cantano i violoncelli, solo esseri umani, imperfetti, bellissi-
mi, affamati d’amore.

Sono passati pochi mesi. La guerra civile infuria anco-
ra e il corrispondente estero Allan Little osserva una pro-
cessione di quarantamila civili che emerge da un bosco.
Hanno camminato per quarantotto ore di fila, in fuga da
un attacco. Tra loro ¢’¢ un uomo di ottant’anni. Ha ’aria
esausta e disperata. Il vecchio si avvicina a Little, gli chie-
de se per caso ha visto sua moglie. Si sono persi di vista
durante la lunga marcia, gli spiega.

Little non ’ha vista, ma perfino lui che & un giornali-
sta chiede all’'uomo di identificarsi come croato o musul-
mano. La sua risposta, come Little ha raccontato in un
memorabile servizio della Bbc, lo fa vergognare ancora a
distanza di decenni.

«Io sono un musicista», ha detto.



