
Memoria

Mi serviva un punto di partenza, ne ho trovati alme-
no due: la nascita di mio fratello Toni e un litigio not-
turno tra mio padre e mia madre. La spinta a scrivere 
è derivata probabilmente da quelle minuscole schegge 
di memoria. Sono frammenti di notti atterrite, non li 
chiamo nemmeno ricordi. Mi sembrano sentimenti, o 
forse sono già finzioni. 

1.

La nascita di mio fratello Toni, nel 1948, ha a che 
fare con un disegno di cicogna. Si tratta della cico-
gna che lo portò nel mondo e che mi ha smosso la 
testa per parecchi anni. L’ho tirata fuori, però, solo 
quando ho letto La mia Africa. Proprio nel punto in 
cui Karen Blixen dice che da bambina le racconta-
vano una favola accompagnando le parole con dise-
gni – i quali, come nella favola, alla fine avrebbero 
composto magnificamente una cicogna – mi sono ri-
cordato che anche io avevo in mente una cicogna di-
segnata, solo che la mia si componeva ottimamente 
in principio e si scomponeva orrendamente alla fine. 
Sarebbe bello scegliere da piccoli ciò che ci segna, 
ma non succede e allora bisogna arrangiarsi con i se-
gni che ci capitano.
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Il disegno della cicogna lo aveva fatto – per me 
che avevo cinque anni, e per mio fratello che ne ave-
va tre – nostro padre quando ci aveva raccontato che 
stava per arrivare un terzo fratello e che, a portarce-
lo in dono appeso al becco, sarebbe stata nientemeno 
una cicogna, esattamente quella che intanto stava ve-
nendo fuori, splendida, viva, dai suoi tratti di matita. 

Quanto mi dev’essere piaciuto quell’animale, mio 
padre era un artista straordinario. Gli volevamo mol-
to bene quando era di buonumore e ci disegnava tut-
ti, mia madre, mia nonna, mio zio, mio fratello, me, 
e ora anche quell’uccello meraviglioso che portava il 
fratellino e si chiamava cicogna.

Poi una notte io e mio fratello ci svegliamo per lo 
spavento, nostra madre sta lanciando urla strazianti. 
Restiamo a letto per un po’, io non so che fare. Quan-
do le grida cessano, ci decidiamo a uscire in corridoio. 
Non c’è nessuno, nemmeno in cucina, e la porta della 
camera da letto dei nostri genitori è chiusa. Aspettia-
mo, la porta si apre. Compare nostra nonna, o forse la 
levatrice, o una nostra zia, chi lo sa: io vedo solo che 
porta lenzuola sporche di sangue. E anche la figura in-
definita di donna, quando ci vede, pensa al sangue e 
basta, dice a disagio, in dialetto (tutto accade in napo-
letano, durante la mia infanzia): «Tornate a dormire, 
mamma sta bene. La cicogna ha portato il fratellino, 
ma poi se lo voleva riprendere e vostro padre, meno 
male, l’ha ammazzata».

2.

Il litigio tra i miei genitori ha il colore della striscia 
di luce che arriva dalla porta socchiusa. Mi sono sve-
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gliato di soprassalto, mio padre urla. È pazzo di gelo-
sia e umiliato dal suo stesso ingelosirsi, sta gridando a 
mia madre le sue ragioni. La furia dilaga nel suo napo-
letano di ogni giorno, anche la mia angoscia ha quella 
lingua. Quand’ecco che lui, scombinando la notte, la 
paura che ho delle sue rabbie, la sua stessa tonalità, 
scaglia contro mia madre una parola misteriosa – va-
nesia – incalzandola sempre piú mentre lei piange: va-
nesia, vanesia, vanesia. 

A me «vanesia», malgrado la paura, sembra un suono 
pregiato, piú aggressivo, piú sprezzante di quelli dia-
lettali, e tuttavia flessuoso, elegante. Mio padre stesso, 
per articolarlo, è costretto a cambiare tonalità, a scan-
dirlo bene, a non trascurare nessuna vocale. Intuisco 
che è una parola dei libri, che l’ha levata furibondo 
dalla scrittura e l’ha innestata dentro la voce napole-
tana. Lo ha fatto per sottolineare la sua superiorità, 
per mortificare meglio mia madre. Ora scrittura e vo-
ce si urtano mescolandosi. Mi sento colpevole perché 
quella parola mi piace.

3.

La mia voglia di scrivere comincia molto dopo quel-
le notti, eppure non ho dubbi che in esse ha le radici. 
È probabile, naturalmente, che quella passione mi de-
rivi anche dalla lettura di qualche testo ben rifinito: 
Cuore, per esempio, che il maestro mi aveva fatto avere 
una volta che ero malato, e l’avevo letto appassiona-
tamente malgrado la febbre. Ma sono quasi certo che 
l’origine è nella finzione ammaliante di cicogna che di 
colpo spiccia sangue vero, nel dialetto violento di mio 
padre rotto ancora piú violentemente da «vanesia», 
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in quei suoni del mondo che sbandano ogni volta che 
scommetto di poter fare – di quella notte e delle sue 
voci – scrittura. 

(1997)
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