
Prologo

Ferrara.
12 ottobre 1626.

Solomon Cordovero sollevò la lanterna per la terza volta, 
cercando di distinguere la lingua di selciato nascosta dietro 
la nebbia. Benché certo d’aver preso la direzione giusta, ini-
ziava a temere che non sarebbe riuscito a scorgere l’entra-
ta del cimitero vecchio anche nel caso se la fosse trovata di 
fronte. L’oscurità e la caligine parevano intensificarsi a ogni 
passo alla stregua di spiriti demoniaci, shedim, desiderosi di 
farlo smarrire in un labirinto di contrade. Un’impressione 
alla quale Cordovero si oppose volgendo scioccamente lo 
sguardo verso l’alto, sperando di trovare conforto nella luce 
disincarnata delle stelle. Come faceva da bambino, a Safed, 
nella casa di argilla secca in cui era nato.

Ma ciò che vide oltre le sagome dei tetti non era il cielo 
di zaffiro della Galilea. Era piuttosto la cataratta di un an-
gelo cieco, un sudario opaco steso sul baratro del mondo.

– Shomrèni, El, ki chasíti vakh*, – salmodiò con un fi-
lo di voce, rammentando il motivo per il quale era uscito 
dalla Giudecca dopo il crepuscolo.

Un motivo che a lui stesso sarebbe apparso folle, se non 
avesse visto, udito e compreso abbastanza da intuire il se-

*  Dalla Bibbia ebraica: «Custodiscimi, o Dio, perché mi sono rifugiato in te», 
salmo 16,15.
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gno del male supremo. Abbastanza da decidere di espor-
si in prima persona, a costo di ricorrere allo yiḥud, il rito 
negromantico tramandato dal piú venerabile dei suoi pre-
decessori. Il cabalista Ramak.

Se almeno ci fossi tu a guidarmi!, pensò, appellandosi al
l’anima di quel sublime maestro. Se Yahweh, nella sua infini-
ta misericordia, ti concedesse di illuminare il mio cammino!

Non dalla luce provenne la risposta alle sue preghiere.
Simile a un gigante emerso dalla nebbia, una forma nera 

e turrita si materializzò di colpo al suo cospetto.
Vincendo la paura, Cordovero maledisse gli inganni de-

gli shedim, che per un attimo gli avevano fatto credere di 
scorgere il golem… Poi osservò con attenzione la mole di 
mattoni dinanzi al quale era giunto e vi riconobbe il con-
vento di San Girolamo.

Era vicino! Piú vicino di quanto avesse immaginato!
In uno slancio di risolutezza, seguí il muretto a guardia 

dell’edificio, ritrovandosi ai margini di un campo infesta-
to di malerba.

Proprio come gli avevano detto, rimuginò. Un terreno 
desolato nascosto dietro il convento. Anche se la certezza 
che fosse il posto giusto l’ebbe soltanto quando distinse tra 
i vapori della bruma un arco in pietra sul quale era stata in-
cisa una stella a sei punte.

Il marchio del suo popolo.
Col passo circospetto di un profanatore, Cordovero 

superò quel segnacolo per accedere alla parte piú antica 
del cimitero, continuando a vagare nel respiro grigio della 
notte finché il baluginio della lanterna non si posò su una 
sagoma allungata e contorta.

– Adonai, proteggimi… – mormorò.
Piú che un albero, il nodoso guardiano dei sepolcri nel 

quale si era imbattuto pareva un corpo martoriato dalle 
pene infernali.
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Non era stata la sua deformità, però, a farlo rabbrividire.
Era stata la consapevolezza di essere infine al termine 

della ricerca.
Posata la lanterna fra le radici, s’inginocchiò davanti 

all’albero, affondò le dita nella terra e iniziò a scavare.
Il pozzo delle anime, lo chiamava Ramak.
Cordovero avrebbe dovuto aprire il pozzo delle anime 

e immergersi nelle sue acque piú profonde. Abbandonarsi 
allo yiḥud e diventare un tutt’uno col respiro divino che 
attraversava il mondo dei vivi e quello dei defunti.

Cosí pensava, diviso tra l’estasi mistica e il fetore della 
terra che gli saliva alle narici, quando, all’improvviso, la 
piú crudele delle carezze gli corse lungo la schiena.

Non un lamento gli uscí dalla bocca.
Solo l’esclamazione atterrita di chi viene sopraffatto 

dall’inconoscibile.
Perché prima del dolore, prima che le sue vertebre ve-

nissero snudate come semi di un frutto maturo, aveva av-
vertito la presenza del malach ha-mavet.

L’angelo della morte.
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