
21 dicembre 1866

Cavallo Pazzo cercava di districare il groviglio di sensa-
zioni, di scacciare la confusione e la paura e di concentrar-
si sul compito che era stato assegnato a lui e ai compagni 
che dovevano fare da esca.

Ormai erano cosí vicini al crinale che vedevano i singoli 
ciuffi di erba sbucare dalla spolverata di neve sulla sommi-
tà. Dall’altro lato il grande esercito di guerrieri era in ag-
guato nelle forre e nei recessi, in gelida attesa dei soldati 
che le esche dovevano attirare nell’imboscata.

Il giovane guerriero ignorò l’improvviso rombo di can-
none in lontananza. Probabilmente i soldati avevano indi-
viduato un gruppo di esploratori mandati a spiare il forte 
dalle colline circostanti, ma oggi le grandi bocche da fuoco 
dei bianchi sarebbero rimaste fuori dei giochi. Si concen-
trò invece sul folto contingente di soldati che li insegui-
va e che adesso si stava riunendo dopo aver attraversato 
il torrente gelato. I cavalleggeri si schierarono davanti al 
gruppo allargandosi in una lunga linea. Ma, con suo gran-
de disappunto, vide che si fermavano.

Gli altri guerrieri lo stavano fissando. Nei loro occhi 
Cavallo Pazzo vide la sua stessa delusione, ma anche qual-
cos’altro che lo riempí di responsabilità e timore. Stava-
no aspettando che lui dicesse che cosa fare. Nel corso del-
la mattinata, per lunghi momenti, si era sentito fiducioso, 
una fiducia corroborata dalla visione del winkte. In fon-
do, come previsto, i soldati avevano abboccato e si erano 
allontanati dalla protezione del forte in un numero senza 
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precedenti. E avevano inseguito le esche fin lí, dove or-
mai solo il crinale di una collina li separava dal campo di 
battaglia scelto con gran cura.

Ma adesso si erano fermati. Avevano subodorato la trap-
pola che li aspettava? Mentre si arrovellava, si ricordò della 
lezione appresa negli ultimi cinque mesi di combattimenti: 
a questo nemico non bisognava permettere di pensare, so-
lo di reagire. Sollevando in alto la mazza e riempiendo la 
valle con il suo grido di guerra, si lanciò alla carica verso 
lo schieramento dei soldati, subito seguito dai compagni 
su entrambi i fianchi.

Mentre la distanza che li separava si riduceva rapida-
mente, Cavallo Pazzo scrutò il nemico. Nei numerosi scon-
tri precedenti aveva imparato a riconoscere alcuni ufficiali 
dai loro cavalli, in particolare quello in groppa allo stallo-
ne bianco. L’ufficiale li stava osservando con attenzione, 
poi urlò un comando.

I cavalleggeri fecero fuoco, anche se le esche erano an-
cora a piú di cento metri. Cavallo Pazzo sentí le pallotto-
le sibilare tutto intorno, ma sapeva che a quella distanza 
i tiri erano privi di efficacia. Sapeva anche che spesso i 
soldati andavano nel panico quando venivano attaccati, e 
che adesso si sarebbero affannati a ricaricare i loro rudi-
mentali moschetti, terrorizzati dall’assalto dei guerrieri. 

Ma un istante dopo i cavalleggeri spararono di nuovo. 
Cavallo Pazzo udí un alto nitrito e vide uno Cheyenne ro-
tolare a terra. Incredulo, guardò meglio i soldati, ormai a 
non piú di settanta metri. Notò che oggi i loro fucili erano 
diversi, piú corti. I cavalleggeri li tenevano contro la spalla; 
con una mano azionarono una specie di leva sotto il calcio, 
e immediatamente spararono una terza raffica. Uno degli 
Arapaho fu colpito. I bianchi continuarono a vomitare pal-
lottole, una salva dopo l’altra, senza fermarsi a ricaricare, 
avvolti dallo spesso fumo di tutti quegli spari.

Cavallo Pazzo tirò le redini con tutte le forze, poi urlò 
ai compagni: – Ritirata!
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Mentre tornavano indietro, Padrone della Spada gli si 
affiancò. – E quelli dove li hanno presi? – urlò.

Cavallo Pazzo non ne aveva idea. Solo pochi giorni pri-
ma aveva combattuto contro i soldati dell’ufficiale sullo 
stallone bianco e non avevano quelle armi. Di tutti i giorni, 
proprio oggi! Provò una stretta allo stomaco, come se gli 
avessero dato un pugno. Le rapide fucilate alle loro spalle 
continuarono mentre si ritiravano verso il crinale. Quando 
furono fuori tiro, Cavallo Pazzo si fermò a guardarsi indie-
tro, sperando di vedere i cavalleggeri all’inseguimento. In-
torno all’ufficiale sul cavallo bianco notò un gruppetto in 
animata discussione, ma lo schieramento non si era mosso.

Guardò di nuovo il crinale, maledettamente vicino. Im-
maginò i guerrieri nascosti sull’altro versante, che sentiva-
no gli spari e preparavano con ansia le armi. Ma a che pro?

Siamo arrivati a tanto cosí solo per fallire?
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