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aggettivi

Me ne hanno detti tanti di aggettivi che non ne 
ascolto quasi piú. Ogni generazione ha i suoi: un tem-
po mi dicevano di punta, di rottura, che forse sotto 
sotto voleva dire anche di palle. O di avanguardia e al-
lora mi venivano in mente gli avanguardisti balilla. Mi 
piace ancora oggi la definizione che inventò Camilla 
Cederna: «il professorino che canta».

allegoria

La gente oggi non sa cosa sia l’allegoria e invece ne 
consuma a tutto spiano immagazzinando la pubblicità. 
Un cane con tante gambe, in grado di suggerire che con 
queste gambe in piú correrà piú spedito, è un’allegoria 
bell’e fatta e non puramente un marchio.

angeli-demoni

Una volta era piú facile dire chi era conformista e 
chi anticonformista: anche a scuola sulla lavagna si fa-
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ceva una riga e si diceva chi erano i buoni e chi i cat-
tivi, come nel libro Cuore. Dalle liti tra mia madre e 
mio padre, invece, ho imparato che i cattivi non sono 
sempre quelli che appaiono tali: mio padre strillava, 
ma mia madre, compresa nel ruolo della vittima, non 
diceva cose meno crudeli. 

La moda in quest0 è importante e cambia anche 
per il peccato. Nel Seicento per monache e frati era 
molto in voga scappare dal convento, nel Settecento 
si sprecavano fruste e pugnali per giovani libertine 
fuggite dalla capitale, l’Ottocento è stato il secolo 
dei suicidi e delle sedotte e abbandonate. Però co-
munque è sempre il male che manda avanti la storia: 
nell’Eden si sarebbero molto annoiati Adamo ed Eva, 
se non ci fosse stato il serpente a portare un po’ di 
brio in famiglia. 

Dentro il cuore di ognuno c’è una streghina, un or-
co: l’inconscio collettivo deve essere accarezzato nei 
suoi difetti. All’asilo le suore dicevano: «Non guarda-
tevi allo specchio che viene il diavolo». Io stavo ore a 
vedere se veniva, poi una volta notai una luce sinistra 
nei miei occhi e capii. L’uomo è figlio del peccato, no? 
Non dimentichiamoci mai che Lucifero era il piú bel-
lo degli angeli.

anni trenta

Che tempi erano quelli! Gli anni Venti, Trenta, Qua-
ranta, anni meravigliosi. Tutti scappavano da tutto. 
Basta pensare al cinema americano: sarà anche ame-
ricano, ma Lang, Murnau, sono tutti scappati dalla 
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Germania. Anche Lotte Lenya, la cattiva di 007, che 
aveva una vocina… 

Mi piacevano quelle canzoni di Broadway, che fino 
agli anni Trenta arrivavano anche in Italia con il testo 
cambiato. Mi piaceva l’eleganza déco, che ho messo 
in scena nello spettacolo Femminilità, in cui ricostrui-
vo il mondo del cinema di quei tempi, per parlare del 
fascismo.

anniversari

Io sono come dentro quel film in cui Maria Antonietta 
d’Austria rivede proprio le sequenze piú brutte del film 
(e della propria vita) e inorridisce. Meglio dimenticare 
che ricordare. La gente invece allestisce i propri anni-
versari: quelli che fanno i centenari credono alla loro 
persona civile, io invece preferisco non sapere chi so-
no. Le celebrazioni insomma proprio non le sopporto. 
Quelle sono l’unica cosa che il fascismo non ci ha fatto 
mancare. Da bambinetto marciavo anch’io con la cami-
cia nera, ma in testa mi mettevo un cappello tirolese.

Ho fatto sessant’anni di teatro, ma non sono stati 
anni di carriera. Sono stati anni di educazione senti-
mentale. Anni d’illusione e di gioco. È una storia alla 
Flaubert, non legata alla gioia.

aristocrazia

In passato vigeva la mentalità aristocratica per la 
quale si guardava sempre in su. Anche noi che era-
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