AGGETTIVI

Me ne hanno detti tanti di aggettivi che non ne
ascolto quasi pit. Ogni generazione ha i suoi: un tem-
po mi dicevano di punta, di rottura, che forse sotto
sotto voleva dire anche di palle. O di avanguardia e al-
lora mi venivano in mente gli avanguardisti balilla. Mi
piace ancora oggi la definizione che inventd Camilla
Cederna: «il professorino che canta».

ALLEGORIA

La gente oggi non sa cosa sia I’allegoria e invece ne
consuma a tutto spiano immagazzinando la pubblicita.
Un cane con tante gambe, in grado di suggerire che con
queste gambe in pid correra pid spedito, € un’allegoria
bell’e fatta e non puramente un marchio.

ANGELI-DEMONI

Una volta era pid facile dire chi era conformista e
chi anticonformista: anche a scuola sulla lavagna si fa-
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ceva una riga e si diceva chi erano i buoni e chi i cat-
tivi, come nel libro Cuore. Dalle liti tra mia madre e
mio padre, invece, ho imparato che i cattivi non sono
sempre quelli che appaiono tali: mio padre strillava,
ma mia madre, compresa nel ruolo della vittima, non
diceva cose meno crudeli.

La moda in questo € importante e cambia anche
per il peccato. Nel Seicento per monache e frati era
molto in voga scappare dal convento, nel Settecento
si sprecavano fruste e pugnali per giovani libertine
fuggite dalla capitale, I’Ottocento ¢ stato il secolo
dei suicidi e delle sedotte e abbandonate. Perd co-
munque ¢ sempre il male che manda avanti la storia:
nell’Eden si sarebbero molto annoiati Adamo ed Eva,
se non ci fosse stato il serpente a portare un po’ di
brio in famiglia.

Dentro il cuore di ognuno c¢’¢ una streghina, un or-
co: I'inconscio collettivo deve essere accarezzato nei
suoi difetti. All’asilo le suore dicevano: «Non guarda-
tevi allo specchio che viene il diavolo». Io stavo ore a
vedere se veniva, poi una volta notai una luce sinistra
nei miei occhi e capii. L’uomo ¢ figlio del peccato, no?
Non dimentichiamoci mai che Lucifero era il pid bel-
lo degli angeli.

ANNI TRENTA

Che tempi erano quelli! Gli anni Venti, Trenta, Qua-
ranta, anni meravigliosi. Tutti scappavano da tutto.
Basta pensare al cinema americano: sara anche ame-
ricano, ma Lang, Murnau, sono tutti scappati dalla
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Germania. Anche Lotte Lenya, la cattiva di ooz, che
aveva una vocina...

Mi piacevano quelle canzoni di Broadway, che fino
agli anni Trenta arrivavano anche in Italia con il testo
cambiato. Mi piaceva I’eleganza déco, che ho messo
in scena nello spettacolo Femminilitd, in cui ricostrui-
vo il mondo del cinema di quei tempi, per parlare del
fascismo.

ANNIVERSARI

To sono come dentro quel film in cui Maria Antonietta
d’Austria rivede proprio le sequenze pit brutte del film
(e della propria vita) e inorridisce. Meglio dimenticare
che ricordare. La gente invece allestisce i propri anni-
versari: quelli che fanno i centenari credono alla loro
persona civile, io invece preferisco non sapere chi so-
no. Le celebrazioni insomma proprio non le sopporto.
Quelle sono I'unica cosa che il fascismo non ci ha fatto
mancare. Da bambinetto marciavo anch’io con la cami-
cia nera, ma in testa mi mettevo un cappello tirolese.

Ho fatto sessant’anni di teatro, ma non sono stati
anni di carriera. Sono stati anni di educazione senti-
mentale. Anni d’illusione e di gioco. E una storia alla
Flaubert, non legata alla gioia.



