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1.

Non m’azzardo a invocarti anzitempo, nel ca-
so tu sparissi. O la superstizione funziona all’in-
verso, e nominarti ti conferma?

Penzoli da un filo ma non sei fragile, perché an-
cora ignori la tua fragilità: sei piuttosto la nostra.

Mentre ti dico, nasco.
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2.

Sembra un ippocampo, un astronauta o un ibri-
do impossibile di entrambe le creature. Fluttua e 
non sospetta che spiamo il suo yoga primigenio.

Ora lei ha due cuori. Uno suo e ribelle; questo 
minimo e nostro.

Mancandoci altro nome, lo chiameremo figlio.
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3.

Nelle tracce rupestri delle ecografie, ci mettia-
mo alla ricerca di segni del futuro.

– Mi sembra che quella cosa sia una mano.
– Il cervello si accende.
In origine furono i geni in attesa di un ritmo, 

una grafia, e di rivoluzioni che non sapremo 
leggere.
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4.

Nel celare il suo sesso sullo schermo, improv-
visa un pudore che ancora non conosce. Imbrat-
tando il centro, sfugge, per burla, alle etichette.

– Volete saperlo?
– No.
– Sí.
– Chi lo sa.
Speriamo che tu sia donna, uomo, entrambe, 

né l’una né l’altro. Speriamo che non ti importi 
del ghirigoro genitale, del suo progetto semantico.

E che tu lo riscriva insieme al tempo e, sen-
tendoti solleticare, ti rallegri. 
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