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La mia sala

Nella primavera del 2006 ho quarantun anni e un corpo 
di marmo. Il mio compagno la sera prima vuole un figlio, 
il mattino dopo se ne va e non torna piú. Non ho tempo 
per soffrire, adotto un cane e un antidepressivo e decido 
che salverò mio padre.

Comincio a frequentare la sala di piazza Cola di Rien-
zo, ci vado dopo l’ufficio e a colpo d’occhio non è come 
la domenica: niente famiglie, niente coppie, molti giovani 
in cravatta e donne sole. Come me. Tutti osservano tutti, 
nessuno parla con nessuno. Mi muovo bene, riconosco lu-
ci, odori e suoni. Mi chiedo che aspetto ho agli occhi de-
gli altri. Un cameriere mi viene incontro con un prosecco, 
dev’essere come nei villaggi Valtur, sono pagati per includer-
ti, perché il terrore della solitudine sia sospeso per qualche 
ora, per fare in modo che tu non ti chieda niente. E comun-
que, qualunque cosa tu ti chieda, la risposta è lí, dentro al 
monitor. Devi solo sederti e infilare la prima banconota, 
perché le altre te le danno loro, puoi usare carte e banco-
mat al gabbiotto dei cassieri. Mi siedo davanti a una mac-
china d’angolo e ripeto i gesti di mio padre, tra paginate di 
giochi diversi scelgo i libri d’oro e inizio la mia battaglia.

A mio padre per un anno non dico che vado a giocare, 
anzi lo aggredisco, lo richiamo alle sue responsabilità. Mia 
madre mi lascia sola, gli amici pure. «Si è sacrificato per 
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tutta la vita, – dicono, – a voi non manca niente, sono sol-
di suoi, non li ruba a nessuno».

Lui mi oppone i silenzi di sempre: – Pensa a fare la fi-
glia, – dice. 

Qualche tempo dopo una limousine bianca di quelle 
lunghe qualche metro sosta vicino a casa mia. Grossi fari 
e una lingua di velluto rosso tracciano la strada verso l’in-
gresso di un nuovo locale. – C’è pure Anna Falchi, – di-
ce la fruttivendola coi calzettoni arrotolati alle caviglie. Il 
locale che stanno inaugurando è una sala giochi. Quando 
entro a cercare i libri d’oro so che la battaglia per salvare 
mio padre è finita. Quello che invece non so è che per sal-
vare me stessa dovrò aspettare nove anni.

La sala nuova diventa la mia sala, i gesti di mio padre 
diventano i miei. L’ambiente, come nella sala di piazza Co-
la di Rienzo, ricalca quello dei casinò: moquette a disegni 
stilizzati, luci soffuse e personale in divisa che si aggira tra 
il bar e le macchinette. 

Prima di entrare mi fermo al bancomat e prendo due-
centocinquanta euro, il massimo che posso prelevare in una 
banca che non è la mia. Farò cosí sempre, non entrerò mai 
in una sala con una disponibilità inferiore a quella somma. 

Tra le macchine scelgo la piú lontana dall’ingresso, spal-
le al muro posso controllare tutto. La sceglierò ogni volta, 
innervosendomi se la troverò occupata.

Metto in atto un rituale preciso: il sabato e la domenica 
pomeriggio vado nella sala di piazza Cola di Rienzo, quel-
la di mio padre; gli altri giorni, dopo l’ufficio, vado nella 
mia. Nella prima trovo un clima piú informale, per certi 
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aspetti piú festoso, i maxischermi che sovrastano le slot 
lungo le pareti trasmettono le partite di calcio, i giocatori 
si prendono delle pause, commentano i risultati, bevono, 
a turno si rilassano sui divanetti. Nella seconda l’atmosfe-
ra è febbrile: il gioco è un lavoro, non c’è tempo da per-
dere, niente da commentare, è un tutti contro tutti alla 
ricerca della combinazione vincente, ciò che sta fuori dal 
monitor non esiste.

Il piú delle volte duecentocinquanta euro finiscono in 
un lampo, gioco un euro o due a tiro, senza tregua, rag-
giungo il cassiere e ne chiedo altri duecentocinquanta. 
Nessun pensiero mi attraversa, se non quello pressante 
che devo giocare. Guadagno duemila euro al mese, ma in 
quel momento è un’informazione che non mi riguarda, ciò 
che conta è avere soldi da infilare nella fessura della slot. 
E averli subito. Se c’è fila alla cassa, esco e vado a prele-
vare al bancomat piú vicino, non sono in grado di aspet-
tare; se l’importo mensile del bancomat è esaurito, uso la 
carta di credito fino al tetto dei tremila euro, e quando 
me la bloccano per lo sconfino attendo il mese successivo.

Qualche volta la macchina paga presto, anche somme 
elevate, ma le vincite finiscono di nuovo nella fessura del-
la slot: se hai perso continui a giocare perché devi rifarti, 
se hai vinto continui a giocare perché vuoi vincere di piú. 
Fino a quando, nell’ultima fase della progressione della 
malattia, prevale la spinta autolesionistica e ti ritrovi a 
giocare per perdere. Di vincere non t’importa piú: sei un 
errore e vuoi dimostrartelo.

Prima di rivolgermi ai Giocatori Anonimi, nel 2015, 
ho fatto la mia ultima giocata. La macchina pagava conti-
nuamente, il contatore segnava milleseicento euro, ma io 
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non riuscivo a fermarmi. Ho visto scendere l’importo fino 
a zero, ho prelevato ancora, ho perso altri novecento eu-
ro. Durante il tragitto per arrivare a casa contavo i passi 
per farmi coraggio, la gola stretta e il pensiero martellante 
delle bollette da pagare.

L’Acea mi stacca la luce due volte, mi faccio aiutare dai 
vicini del piano di sotto, parlo di un sopruso, nessuno nel 
palazzo deve sapere che frequento quel posto, nell’ultima 
assemblea condominiale se ne sono persino lamentati, un 
casermone blu elettrico che interrompe l’armonia delle fac-
ciate in cortina, un buco nero che richiama brutta gente, 
non un posto per persone come loro, e non certo per una 
come me. Allora per chi?

La donna è magra e aggraziata, ha un sorriso incerto, 
gioca da sola fino a quando il marito non se la viene a ri-
prendere, ogni pomeriggio litigano davanti alla macchi-
netta, devono aprire il ristorante, lui la strattona per un 
braccio, il viso le si deforma, non vuole andare via. Fuo-
ri, in macchina, c’è un bambino legato al seggiolino che 
li aspetta. 

L’uomo ha i capelli ricci e troppo lunghi, lo sguardo 
coperto dai Ray-Ban e una bottiglia di birra in una mano, 
con l’altra spinge i tasti della slot. Fa il musicista, suonava 
in una famosa band, ogni tanto allunga qualche banconota 
alla sua compagna, una bionda claudicante. 

Il ragazzino rasato bestemmia forte, è tutto uno scatto, 
gioca in piedi facendo la spola da una macchina all’altra. 
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