La mia sala

Nella primavera del 2006 ho quarantun anni e un corpo
di marmo. Il mio compagno la sera prima vuole un figlio,
il mattino dopo se ne va e non torna pid. Non ho tempo
per soffrire, adotto un cane e un antidepressivo e decido
che salverd mio padre.

Comincio a frequentare la sala di piazza Cola di Rien-
zo, ci vado dopo I'ufficio e a colpo d’occhio non & come
la domenica: niente famiglie, niente coppie, molti giovani
in cravatta e donne sole. Come me. Tutti osservano tutti,
nessuno parla con nessuno. Mi muovo bene, riconosco lu-
ci, odori e suoni. Mi chiedo che aspetto ho agli occhi de-
gli altri. Un cameriere mi viene incontro con un prosecco,
dev’essere come nei villaggi Valtur, sono pagati per includer-
ti, perché il terrore della solitudine sia sospeso per qualche
ora, per fare in modo che tu non ti chieda niente. E comun-
que, qualunque cosa tu ti chieda, la risposta ¢ li, dentro al
monitor. Devi solo sederti e infilare la prima banconota,
perché le altre te le danno loro, puoi usare carte e banco-
mat al gabbiotto dei cassieri. Mi siedo davanti a una mac-
china d’angolo e ripeto i gesti di mio padre, tra paginate di
giochi diversi scelgo i libri d’oro e inizio la mia battaglia.

A mio padre per un anno non dico che vado a giocare,
anzi lo aggredisco, lo richiamo alle sue responsabilita. Mia
madre mi lascia sola, gli amici pure. «Si & sacrificato per



tutta la vita, - dicono, - a voi non manca niente, sono sol-
di suoi, non li ruba a nessuno».

Lui mi oppone i silenzi di sempre: — Pensa a fare la fi-
glia, — dice.

Qualche tempo dopo una limousine bianca di quelle
lunghe qualche metro sosta vicino a casa mia. Grossi fari
e una lingua di velluto rosso tracciano la strada verso I’in-
gresso di un nuovo locale. - C’¢ pure Anna Falchi, - di-
ce la fruttivendola coi calzettoni arrotolati alle caviglie. I
locale che stanno inaugurando € una sala giochi. Quando
entro a cercare i libri d’oro so che la battaglia per salvare
mio padre & finita. Quello che invece non so & che per sal-
vare me stessa dovrod aspettare nove anni.

La sala nuova diventa la mia sala, i gesti di mio padre
diventano i miei. ’ambiente, come nella sala di piazza Co-
la di Rienzo, ricalca quello dei casind: moquette a disegni
stilizzati, luci soffuse e personale in divisa che si aggira tra
il bar e le macchinette.

Prima di entrare mi fermo al bancomat e prendo due-
centocinquanta euro, il massimo che posso prelevare in una
banca che non ¢ la mia. Fard cosf sempre, non entrerd mai
in una sala con una disponibilita inferiore a quella somma.

Tra le macchine scelgo la pit lontana dall’ingresso, spal-
le al muro posso controllare tutto. La sceglierd ogni volta,
innervosendomi se la troverd occupata.

Metto in atto un rituale preciso: il sabato e la domenica
pomeriggio vado nella sala di piazza Cola di Rienzo, quel-
la di mio padre; gli altri giorni, dopo I'ufficio, vado nella
mia. Nella prima trovo un clima pitd informale, per certi



aspetti pid festoso, i maxischermi che sovrastano le slot
lungo le pareti trasmettono le partite di calcio, i giocatori
si prendono delle pause, commentano i risultati, bevono,
a turno si rilassano sui divanetti. Nella seconda I’atmosfe-
ra ¢ febbrile: il gioco & un lavoro, non c¢’¢ tempo da per-
dere, niente da commentare, ¢ un tutti contro tutti alla
ricerca della combinazione vincente, cio che sta fuori dal
monitor non esiste.

I1 piti delle volte duecentocinquanta euro finiscono in
un lampo, gioco un euro o due a tiro, senza tregua, rag-
giungo il cassiere e ne chiedo altri duecentocinquanta.
Nessun pensiero mi attraversa, se non quello pressante
che devo giocare. Guadagno duemila euro al mese, ma in
quel momento & un’informazione che non mi riguarda, cio
che conta ¢ avere soldi da infilare nella fessura della slot.
E averli subito. Se c¢’¢ fila alla cassa, esco e vado a prele-
vare al bancomat pid vicino, non sono in grado di aspet-
tare; se I'importo mensile del bancomat ¢ esaurito, uso la
carta di credito fino al tetto dei tremila euro, e quando
me la bloccano per lo sconfino attendo il mese successivo.

Qualche volta la macchina paga presto, anche somme
elevate, ma le vincite finiscono di nuovo nella fessura del-
la slot: se hai perso continui a giocare perché devi rifarti,
se hai vinto continui a giocare perché vuoi vincere di pid.
Fino a quando, nell’ultima fase della progressione della
malattia, prevale la spinta autolesionistica e ti ritrovi a
giocare per perdere. Di vincere non t’importa pid: sei un
errore e vuoi dimostrartelo.

Prima di rivolgermi ai Giocatori Anonimi, nel 20715,
ho fatto la mia ultima giocata. L.a macchina pagava conti-
nuamente, il contatore segnava milleseicento euro, ma io



non riuscivo a fermarmi. Ho visto scendere I’'importo fino
a zero, ho prelevato ancora, ho perso altri novecento eu-
ro. Durante il tragitto per arrivare a casa contavo i passi
per farmi coraggio, la gola stretta e il pensiero martellante
delle bollette da pagare.



