
Capitolo primo

Era un ricordo insonne, non un sogno. Sempre quel-
la lezione di piano – pavimento in piastrelle arancione, 
un’unica finestra alta, il nuovo pianoforte verticale in una 
stanza spoglia nei pressi dell’infermeria. Lui undicenne, 
alle prese con quello che altri avrebbero forse riconosciu-
to come il primo preludio, volume 1, del Clavicembalo ben 
temperato di Bach, versione semplificata, ma di cui lui non 
sapeva niente. Non si chiedeva se fosse un brano celebre 
o sconosciuto. Era senza luogo e senza tempo. Impossibile 
immaginare che qualcuno si fosse preso il disturbo di scri-
verlo. La musica era una semplice realtà, una cosa di scuo-
la, oppure un buio, come una foresta d’inverno, riserva-
ta a lui solo, suo privato labirinto di gelida angoscia. Non 
l’avrebbe lasciato andare mai.

La maestra gli sedeva accanto sullo sgabello lungo. Vi-
so pieno, schiena dritta, profumata, severa. Una bellezza 
occultata dai modi. Non si accigliava mai, non sorrideva. 
Secondo certi bambini era pazza, ma lui ne dubitava.

Fece un errore nel solito punto, l’errore che faceva sem-
pre e lei si chinò piú vicina per mostrarglielo. Il suo brac-
cio sodo e tiepido gli premeva sulla spalla, le mani, le un-
ghie laccate gli poggiavano in grembo. Sentí un tremendo 
pizzicore sottrargli la concentrazione.

– Ascolta. È un suono semplice, un’onda.
Ma suonando, lui non sentiva nessuna onda semplice. 

Il profumo di lei gli confondeva i sensi, assordandolo. La 
fragranza era dolciastra, una cosa dura, levigata come un 

INT_mcewan_ian_lezioni.indd   5INT_mcewan_ian_lezioni.indd   5 22/12/22   12:4522/12/22   12:45



6	 ian mcewan

ciottolo di fiume, che gli premeva forte sui pensieri. Tre 
anni dopo scoprí che era acqua di rose.

– Riprova –. Lo disse nel tono crescente di un avver-
timento. Lei aveva orecchio, lui no. Sapeva che la mente 
della maestra era altrove e sapeva di infastidirla con la sua 
irrilevanza – l’ennesimo scolaro del collegio sporco di in-
chiostro. Le sue dita premevano sui tasti scordati. Già in-
travedeva il punto dolente della pagina prima di arrivarci, 
succedeva prima ancora di succedere, lo sbaglio gli veniva 
incontro a braccia aperte, come una madre, pronto ad ac-
coglierlo, sempre lo stesso sbaglio che veniva a prenderlo 
senza la promessa di un bacio. E cosí avvenne. Il pollice 
viveva di vita propria.

Insieme ascoltarono le note stonate spegnersi nel silen-
zio ronzante.

– Mi scusi, – mormorò fra sé.
Lo scontento di lei si presentò sotto forma di una rapi-

da espirazione dalle narici, una snasata inversa che aveva 
già sentito prima. Le dita trovarono il suo interno coscia 
all’altezza dell’orlo dei pantaloncini grigi, e pizzicarono 
forte. La sera ci sarebbe stato un piccolo livido azzurro in 
quel punto. Il tocco di lei era fresco e la mano salí sotto i 
pantaloncini fin dove l’elastico delle mutande incontrava la 
pelle. Lui scattò in piedi dallo sgabello, tutto rosso in viso.

– Siediti. Ricomincia!
La sua durezza fu come un colpo di spugna su quanto 

era appena accaduto. Tutto scomparso, e già lui metteva 
in dubbio il proprio ricordo. Esitava dinanzi all’ennesimo 
sfolgorante faccia a faccia con l’agire degli adulti. Non ti 
dicevano mai quel che sapevano. Ti nascondevano i con-
fini della tua ignoranza. Quanto accaduto, qualunque co-
sa fosse, doveva essere colpa sua, e la disubbidienza non 
era nella sua natura. Perciò si rimise a sedere, alzò la testa 
verso la bieca colonna di chiavi di sol appese sulla pagina, 
e ripartí ancor piú incerto di prima. Escluso il verificarsi di 
qualsiasi onda, non in quella foresta. Troppo presto sentí 
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avvicinarsi il solito punto malefico. Un disastro sicuro la 
cui consapevolezza trovò conferma nel suo pollice idiota 
già pronto a pigiare quando avrebbe dovuto restare fermo. 
Si bloccò. La prolungata dissonanza parve pronunciare il 
suo nome a voce alta. Lei gli prese il mento tra pollice e 
nocca e gli girò la faccia verso la sua. Le profumava an-
che il fiato. Senza staccargli lo sguardo di dosso, afferrò il 
righello da dodici pollici dal coperchio del piano. Non le 
avrebbe permesso di picchiarlo, ma scivolando fuori dallo 
sgabello, non vide quel che stava arrivando. Lo colpí sul 
ginocchio non di piatto, ma di coltello, e bruciava. Lui fe-
ce un passo indietro.

– Adesso fa’ come ti ho detto e siediti.
Nonostante il bruciore non voleva spostarci sopra la 

mano, non ancora. Rivolse un’ultima occhiata a lei, alla 
sua bellezza, alla camicetta aderente dal colletto alto e i 
bottoni di madreperla, alle pieghe della stoffa che si apri-
vano a ventaglio intorno ai seni, sotto il suo sguardo fer-
mo e inattaccabile. 

Corse via da lei, lungo un colonnato di mesi finché non 
ebbe tredici anni, ed era sera tardi. Per mesi lei era com-
parsa nelle sue fantasie pre-sonno. Ma quella volta era di-
verso, una sensazione violenta, un senso freddo di vuoto 
allo stomaco che doveva essere quel che la gente chiamava 
estasi. Ogni cosa era nuova, buona o cattiva che fosse, ed 
era tutta sua. Niente gli aveva mai procurato un’eccitazio-
ne piú forte che superare il punto di non ritorno. Troppo 
tardi, impossibile fermarsi, ma che importa? Sbalordito 
venne nella sua mano per la prima volta. Quando si riprese, 
si rizzò a sedere nel buio, scese dal letto, raggiunse i ser-
vizi del dormitorio, i cosiddetti «pantani», per esaminare 
il grumo biancastro sul palmo della sua mano di bambino.

E qui, i suoi ricordi sfumavano in sogni. Stringeva il 
campo, sempre di piú, attraversando l’universo scintil-
lante fino allo spettacolo, dall’alto di un picco, a perdita 
d’occhio su un lontano oceano, come quella intravista dal 
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corpulento Cortés in un sonetto che tutta la classe aveva 
dovuto copiare venticinque volte per punizione. Un mare 
di creature serpeggianti, piú piccole di girini, milioni e mi-
lioni, pigiate in massa contro la curva dell’orizzonte. E poi 
piú stretto ancora, fino a individuare e seguire un singolo 
essere in viaggio a nuoto in mezzo alla moltitudine, sgo-
mitando tra consanguinei per farsi strada lungo morbide 
gallerie rosa, superando gli altri che rinunciavano esausti. 
Alla fine, era arrivato da solo di fronte a un disco magni-
fico, simile al sole, che roteava placido in senso orario, sa-
piente, in imperturbabile attesa. Se non era lui, sarebbe 
stato un altro. E mentre superava le spesse cortine rosso 
sangue, gli arrivò di lontano un grido, e infine il lampo del 
viso di un neonato in pianto.

Era un uomo fatto, un poeta, gli piaceva pensare, in 
preda ai postumi di una sbornia, con la barba non rasata 
da cinque giorni, in faticosa ripresa dalle secche del son-
no recente, e diretto con passo incerto dalla sua camera a 
quella del neonato urlante che avrebbe tirato su dalla cul-
la e preso in braccio.

Poi era al piano di sotto, con il bambino addormen-
tato sul petto, sotto una coperta. Una sedia a dondolo 
e, poco lontano, su un tavolino, un libro sui grandi pro-
blemi del mondo che aveva comprato e sapeva che non 
avrebbe mai letto. Gli bastavano i suoi, di problemi. Si 
trovava di fronte a una porta-finestra affacciata su un 
angusto giardino di Londra. E guardava attraverso la fo-
schia di un’alba umida un unico melo spoglio. Alla sinistra 
dell’albero era rovesciata una carriola verde, che nessuno 
spostava piú sin da un dimenticato giorno d’estate. Piú 
vicino ancora, un tavolo di ferro, rotondo, che diceva 
sempre di voler dipingere. La gelida primavera avanzata 
dissimulava la morte dell’albero che non avrebbe messo 
le foglie quell’anno. Nelle tre settimane di torrida sicci-
tà iniziata in luglio avrebbe potuto salvarlo, nonostan-
te il divieto di bagnare con il tubo di gomma. Ma aveva 
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avuto troppo da fare per trascinare secchi pieni d’acqua 
per tutto il giardino.

Gli occhi gli si chiudevano, la testa crollava all’indie-
tro e di nuovo ecco che ricordava, non dormiva. Il prelu-
dio, adesso, come lo si sarebbe dovuto suonare. Era da un 
pezzo che non tornava lí, di nuovo undicenne, in marcia 
con altri trenta verso una vecchia baracca in lamiera. Trop-
po piccoli per rendersi conto di quanto fossero depressi, 
troppo infreddoliti per chiacchierare. La svogliatezza col-
lettiva li faceva muovere a tempo come un corpo di ballo, 
mentre in silenzio calavano lungo un ripido pendio erboso 
per andare a mettersi in fila fuori nella nebbia, in attesa 
obbediente che le lezioni iniziassero.

Dentro, a metà della stanza, c’era una stufa a carbone 
e, appena si erano un po’ riscaldati, diventavano turbo-
lenti. Lí era possibile, a differenza che altrove, perché il 
maestro di latino, un mite scozzese basso di statura, non 
era in grado di controllare la classe. Sulla lavagna, que-
ste parole nella grafia del maestro: Expectata dies aderat. 
E sotto, nella grafia incerta di uno scolaro: Il giorno tan-
to atteso era arrivato. In quella stessa baracca, cosí gli era 
stato insegnato, ma in tempi molto piú cupi, degli uomini 
si erano addestrati a combattere in mare, studiando l’a-
ritmetica relativa al posaggio delle mine. Facevano i loro 
compiti. Nello stesso posto in cui ora un bambino grande 
e grosso, a tutti noto come un bullo, incedeva spavaldo fi-
no in cima alla sala per poi chinarsi, ghignando, e offrire 
il fondoschiena sprezzante all’inefficace pedata del mite 
scozzese. Si alzavano grida di approvazione in favore del 
bullo, perché nessun altro avrebbe osato tanto.

Mentre il baccano cresceva col caos e un oggetto bian-
co veniva lanciato tra i banchi, lui ricordava: era lunedí 
e il giorno tanto temuto e atteso era arrivato… di nuovo. 
Al polso, il grosso orologio ricevuto in dono dal padre. 
Non perderlo. Fra trentadue minuti sarebbe cominciata la 
lezione di piano. Si sforzava di non pensare alla maestra, 
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perché non si era esercitato. Era troppo buio in quella fo-
resta terrificante, per spingersi fino al punto in cui il suo 
pollice calava sul tasto come una mannaia. Se pensava a 
sua madre, gli veniva da piangere. Era lontanissima e non 
lo poteva aiutare, perciò la scacciò dalla mente. Nessuno 
poteva impedire che arrivassero i lunedí. Il livido della set-
timana prima stava sbiadendo, e del resto cos’era, ricordare 
il profumo della maestra di piano? Non certo come sentir-
lo dal vivo. Piú simile a un’immagine senza colore, o forse 
a un posto, o alla sensazione provata per un posto, o una 
cosa a metà tra le due. Oltre il terrore c’era qualcos’altro 
che doveva scacciare: l’eccitazione.

Per Roland Baines, l’uomo in debito di sonno sulla sedia 
a dondolo, la veglia della città altro non era che un lontano, 
insistente rumore in crescendo di minuto in minuto. L’ora 
di punta. Espulsa dai sogni e dal letto, la gente si sposta-
va per la città come il vento. Qui, invece, lui non doveva 
far altro che essere un letto per il suo bambino. Sentiva il 
cuore del piccolo battergli addosso, a un ritmo grosso mo-
do il doppio del suo. Le loro pulsazioni si armonizzavano e 
si sfasavano, ma un giorno si sarebbero perse per sempre. 
Mai piú sarebbero stati tanto vicini. Lui l’avrebbe cono-
sciuto meno bene, e poi meno ancora. Altri avrebbero co-
nosciuto Lawrence meglio di lui, dov’era, che cosa stava 
facendo e dicendo, che si andava affezionando a un par-
ticolare amico, poi a un’amante. Che a volte piangeva, da 
solo. Dal padre, qualche visita occasionale, un abbraccio 
sincero, due chiacchiere per sapere del lavoro, della fami-
glia, un po’ di politica, e tanti saluti. Per il momento, sa-
peva tutto di lui, dove si trovava in ogni istante, dovun-
que. Lui era il letto di quel bambino, e il suo dio. Poteva 
piacere o no, ma forse il fondamento dell’essere genitore 
stava tutto in questo lungo lasciar andare, inconcepibile 
da questa prospettiva.

Erano passati diversi anni da quando aveva lasciato 
andare l’undicenne con il segno ovale segreto nell’interno 
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coscia. Quella sera se l’era osservato bene, dopo che si 
erano spente le luci, abbassandosi i pantaloni del pigiama 
nei pantani, e chinandosi per guardare piú da vicino. Ecco 
l’impronta lasciata dall’indice e il pollice di lei, la sua firma, 
una testimonianza scritta che rendeva vero il momento. 
Una specie di fotografia. Non faceva male accarezzarne i 
bordi dove la pelle chiara sfumava dal verde all’azzurro. 
Premette forte, al centro dov’era quasi nero. Non faceva 
male neppure lí.

Nelle settimane successive alla scomparsa di sua moglie, 
le visite da parte degli agenti di polizia e la casa sigillata, 
aveva cercato piú volte di spiegarsi l’incubo di quella notte 
in cui all’improvviso era stato solo. Stress e stanchezza lo 
avevano all’improvviso risospinto indietro alle origini, ai 
primordi, all’eterno passato. Sarebbe stato peggio se aves-
se saputo che cosa lo aspettava: una serie di visite presso 
un logoro ufficio, attese interminabili insieme a centinaia 
di sconosciuti su panche di plastica imbullonate al pavi-
mento, finché non veniva chiamato il suo numero, svariati 
colloqui nei quali esponeva il proprio caso con Lawrence 
H. Baines in braccio che si dimenava lallando. Alla fine, 
aveva ottenuto un sussidio, un assegno per genitori sin-
gle, una specie di reversibilità, anche se lei non era morta. 
Quando Lawrence avesse compiuto l’anno, ci sarebbe sta-
to un posto al nido per lui mentre il padre avrebbe otte-
nuto una titolarità – in un call-center o roba simile. Docen-
te di Ascolto Solidale. Perfettamente logico. Voleva forse 
permettere che altri sgobbassero per mantenerlo mentre 
lui tirava sera sistemando sestine? Nessuna contraddizio-
ne. Era una soluzione come un’altra, un contratto che lui 
accettò… per poi detestare.

Il fatto accaduto tanto tempo prima nella stanzetta ac-
canto all’infermeria era stato disastroso quanto quel che gli 
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