Capitolo primo

Era un ricordo insonne, non un sogno. Sempre quel-
la lezione di piano - pavimento in piastrelle arancione,
un’unica finestra alta, il nuovo pianoforte verticale in una
stanza spoglia nei pressi dell’infermeria. Lui undicenne,
alle prese con quello che altri avrebbero forse riconosciu-
to come il primo preludio, volume 1, del Clavicembalo ben
temperato di Bach, versione semplificata, ma di cui lui non
sapeva niente. Non si chiedeva se fosse un brano celebre
o sconosciuto. Era senza luogo e senza tempo. Impossibile
immaginare che qualcuno si fosse preso il disturbo di scri-
verlo. La musica era una semplice realta, una cosa di scuo-
la, oppure un buio, come una foresta d’inverno, riserva-
ta a lui solo, suo privato labirinto di gelida angoscia. Non
’avrebbe lasciato andare mai.

La maestra gli sedeva accanto sullo sgabello lungo. Vi-
so pieno, schiena dritta, profumata, severa. Una bellezza
occultata dai modi. Non si accigliava mai, non sorrideva.
Secondo certi bambini era pazza, ma lui ne dubitava.

Fece un errore nel solito punto, I’errore che faceva sem-
pre e lei si chind pid vicina per mostrarglielo. Il suo brac-
cio sodo e tiepido gli premeva sulla spalla, le mani, le un-
ghie laccate gli poggiavano in grembo. Sent{ un tremendo
pizzicore sottrargli la concentrazione.

— Ascolta. E un suono semplice, un’onda.

Ma suonando, lui non sentiva nessuna onda semplice.
I1 profumo di lei gli confondeva i sensi, assordandolo. La
fragranza era dolciastra, una cosa dura, levigata come un
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ciottolo di fiume, che gli premeva forte sui pensieri. Tre
anni dopo scopri che era acqua di rose.

- Riprova -. Lo disse nel tono crescente di un avver-
timento. Lei aveva orecchio, lui no. Sapeva che la mente
della maestra era altrove e sapeva di infastidirla con la sua
irrilevanza - I’ennesimo scolaro del collegio sporco di in-
chiostro. Le sue dita premevano sui tasti scordati. Gia in-
travedeva il punto dolente della pagina prima di arrivarci,
succedeva prima ancora di succedere, lo sbaglio gli veniva
incontro a braccia aperte, come una madre, pronto ad ac-
coglierlo, sempre lo stesso sbaglio che veniva a prenderlo
senza la promessa di un bacio. E cosf avvenne. Il pollice
viveva di vita propria.

Insieme ascoltarono le note stonate spegnersi nel silen-
zlo ronzante.

— Mi scusi, - mormord fra sé.

Lo scontento di lei si presento sotto forma di una rapi-
da espirazione dalle narici, una snasata inversa che aveva
gia sentito prima. Le dita trovarono il suo interno coscia
all’altezza dell’orlo dei pantaloncini grigi, e pizzicarono
forte. La sera ci sarebbe stato un piccolo livido azzurro in
quel punto. Il tocco di lei era fresco e la mano salf sotto i
pantaloncini fin dove I’elastico delle mutande incontrava la
pelle. Lui scatto in piedi dallo sgabello, tutto rosso in viso.

— Siediti. Ricomincia!

La sua durezza fu come un colpo di spugna su quanto
era appena accaduto. Tutto scomparso, e gia lui metteva
in dubbio il proprio ricordo. Esitava dinanzi all’ennesimo
sfolgorante faccia a faccia con I’agire degli adulti. Non ti
dicevano mai quel che sapevano. Ti nascondevano i con-
fini della tua ignoranza. Quanto accaduto, qualunque co-
sa fosse, doveva essere colpa sua, e la disubbidienza non
era nella sua natura. Percio si rimise a sedere, alzo la testa
verso la bieca colonna di chiavi di sol appese sulla pagina,
e ripart{ ancor pid incerto di prima. Escluso il verificarsi di
qualsiasi onda, non in quella foresta. Troppo presto sentf
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avvicinarsi il solito punto malefico. Un disastro sicuro la
cui consapevolezza trovd conferma nel suo pollice idiota
gia pronto a pigiare quando avrebbe dovuto restare fermo.
Si blocco. La prolungata dissonanza parve pronunciare il
suo nome a voce alta. Lei gli prese il mento tra pollice e
nocca e gli gird la faccia verso la sua. Le profumava an-
che il fiato. Senza staccargli lo sguardo di dosso, afferro il
righello da dodici pollici dal coperchio del piano. Non le
avrebbe permesso di picchiarlo, ma scivolando fuori dallo
sgabello, non vide quel che stava arrivando. Lo colpf sul
ginocchio non di piatto, ma di coltello, e bruciava. Lui fe-
ce un passo indietro.

— Adesso fa’ come ti ho detto e siediti.

Nonostante il bruciore non voleva spostarci sopra la
mano, non ancora. Rivolse un’ultima occhiata a lei, alla
sua bellezza, alla camicetta aderente dal colletto alto e i
bottoni di madreperla, alle pieghe della stoffa che si apri-
vano a ventaglio intorno ai seni, sotto il suo sguardo fer-
mo e inattaccabile.

Corse via da lei, lungo un colonnato di mesi finché non
ebbe tredici anni, ed era sera tardi. Per mesi lei era com-
parsa nelle sue fantasie pre-sonno. Ma quella volta era di-
verso, una sensazione violenta, un senso freddo di vuoto
allo stomaco che doveva essere quel che la gente chiamava
estasi. Ogni cosa era nuova, buona o cattiva che fosse, ed
era tutta sua. Niente gli aveva mai procurato un’eccitazio-
ne pit forte che superare il punto di non ritorno. Troppo
tardi, impossibile fermarsi, ma che importa? Sbalordito
venne nella sua mano per la prima volta. Quando si riprese,
si rizz0 a sedere nel buio, scese dal letto, raggiunse i ser-
vizi del dormitorio, i cosiddetti «pantani», per esaminare
il grumo biancastro sul palmo della sua mano di bambino.

E qui, i suoi ricordi sfumavano in sogni. Stringeva il
campo, sempre di pid, attraversando l'universo scintil-
lante fino allo spettacolo, dall’alto di un picco, a perdita
d’occhio su un lontano oceano, come quella intravista dal
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corpulento Cortés in un sonetto che tutta la classe aveva
dovuto copiare venticinque volte per punizione. Un mare
di creature serpeggianti, pit piccole di girini, milioni e mi-
lioni, pigiate in massa contro la curva dell’orizzonte. E poi
pid stretto ancora, fino a individuare e seguire un singolo
essere in viaggio a nuoto in mezzo alla moltitudine, sgo-
mitando tra consanguinei per farsi strada lungo morbide
gallerie rosa, superando gli altri che rinunciavano esausti.
Alla fine, era arrivato da solo di fronte a un disco magni-
fico, simile al sole, che roteava placido in senso orario, sa-
piente, in imperturbabile attesa. Se non era lui, sarebbe
stato un altro. E mentre superava le spesse cortine rosso
sangue, gli arrivd di lontano un grido, e infine il lampo del
viso di un neonato in pianto.

Era un uomo fatto, un poeta, gli piaceva pensare, in
preda ai postumi di una sbornia, con la barba non rasata
da cinque giorni, in faticosa ripresa dalle secche del son-
no recente, e diretto con passo incerto dalla sua camera a
quella del neonato urlante che avrebbe tirato su dalla cul-
la e preso in braccio.

Poi era al piano di sotto, con il bambino addormen-
tato sul petto, sotto una coperta. Una sedia a dondolo
e, poco lontano, su un tavolino, un libro sui grandi pro-
blemi del mondo che aveva comprato e sapeva che non
avrebbe mai letto. Gli bastavano i suoi, di problemi. Si
trovava di fronte a una porta-finestra affacciata su un
angusto giardino di Londra. E guardava attraverso la fo-
schia di un’alba umida un unico melo spoglio. Alla sinistra
dell’albero era rovesciata una carriola verde, che nessuno
spostava pid sin da un dimenticato giorno d’estate. Pid
vicino ancora, un tavolo di ferro, rotondo, che diceva
sempre di voler dipingere. La gelida primavera avanzata
dissimulava la morte dell’albero che non avrebbe messo
le foglie quell’anno. Nelle tre settimane di torrida sicci-
ta iniziata in luglio avrebbe potuto salvarlo, nonostan-
te il divieto di bagnare con il tubo di gomma. Ma aveva
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avuto troppo da fare per trascinare secchi pieni d’acqua
per tutto il giardino.

Gli occhi gli si chiudevano, la testa crollava all’indie-
tro e di nuovo ecco che ricordava, non dormiva. Il prelu-
dio, adesso, come lo si sarebbe dovuto suonare. Era da un
pezzo che non tornava li, di nuovo undicenne, in marcia
con altri trenta verso una vecchia baracca in lamiera. Trop-
po piccoli per rendersi conto di quanto fossero depressi,
troppo infreddoliti per chiacchierare. La svogliatezza col-
lettiva li faceva muovere a tempo come un corpo di ballo,
mentre in silenzio calavano lungo un ripido pendio erboso
per andare a mettersi in fila fuori nella nebbia, in attesa
obbediente che le lezioni iniziassero.

Dentro, a meta della stanza, c’era una stufa a carbone
e, appena si erano un po’ riscaldati, diventavano turbo-
lenti. L{ era possibile, a differenza che altrove, perché il
maestro di latino, un mite scozzese basso di statura, non
era in grado di controllare la classe. Sulla lavagna, que-
ste parole nella grafia del maestro: Expectata dies aderat.
E sotto, nella grafia incerta di uno scolaro: I/ giorno tan-
to atteso era arrivato. In quella stessa baracca, cos{ gli era
stato insegnhato, ma in tempi molto pid cupi, degli uomini
si erano addestrati a combattere in mare, studiando I’a-
ritmetica relativa al posaggio delle mine. Facevano i loro
compiti. Nello stesso posto in cui ora un bambino grande
e grosso, a tutti noto come un bullo, incedeva spavaldo fi-
no in cima alla sala per poi chinarsi, ghignando, e offrire
il fondoschiena sprezzante all’inefficace pedata del mite
scozzese. Si alzavano grida di approvazione in favore del
bullo, perché nessun altro avrebbe osato tanto.

Mentre il baccano cresceva col caos e un oggetto bian-
co veniva lanciato tra i banchi, lui ricordava: era lunedi
e il giorno tanto temuto e atteso era arrivato... di nuovo.
Al polso, il grosso orologio ricevuto in dono dal padre.
Non perderlo. Fra trentadue minuti sarebbe cominciata la
lezione di piano. Si sforzava di non pensare alla maestra,
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perché non si era esercitato. Era troppo buio in quella fo-
resta terrificante, per spingersi fino al punto in cui il suo
pollice calava sul tasto come una mannaia. Se pensava a
sua madre, gli veniva da piangere. Era lontanissima e non
lo poteva aiutare, percio la scaccio dalla mente. Nessuno
poteva impedire che arrivassero i lunedji. Il livido della set-
timana prima stava sbiadendo, e del resto cos’era, ricordare
il profumo della maestra di piano? Non certo come sentir-
lo dal vivo. Pid simile a un’immagine senza colore, o forse
a un posto, o alla sensazione provata per un posto, o una
cosa a meta tra le due. Oltre il terrore ¢’era qualcos’altro
che doveva scacciare: ’eccitazione.

Per Roland Baines, ’'uomo in debito di sonno sulla sedia
a dondolo, la veglia della citta altro non era che un lontano,
insistente rumore in crescendo di minuto in minuto. L’ora
di punta. Espulsa dai sogni e dal letto, la gente si sposta-
va per la citta come il vento. Qui, invece, lui non doveva
far altro che essere un letto per il suo bambino. Sentiva il
cuore del piccolo battergli addosso, a un ritmo grosso mo-
do il doppio del suo. Le loro pulsazioni si armonizzavano e
si sfasavano, ma un giorno si sarebbero perse per sempre.
Mai pid sarebbero stati tanto vicini. Lui I’avrebbe cono-
sciuto meno bene, e poi meno ancora. Altri avrebbero co-
nosciuto Lawrence meglio di lui, dov’era, che cosa stava
facendo e dicendo, che si andava affezionando a un par-
ticolare amico, poi a un’amante. Che a volte piangeva, da
solo. Dal padre, qualche visita occasionale, un abbraccio
sincero, due chiacchiere per sapere del lavoro, della fami-
glia, un po’ di politica, e tanti saluti. Per il momento, sa-
peva tutto di lui, dove si trovava in ogni istante, dovun-
que. Lui era il letto di quel bambino, e il suo dio. Poteva
piacere o no, ma forse il fondamento dell’essere genitore
stava tutto in questo lungo lasciar andare, inconcepibile
da questa prospettiva.

Erano passati diversi anni da quando aveva lasciato
andare I'undicenne con il segno ovale segreto nell’interno
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coscia. Quella sera se I’era osservato bene, dopo che si
erano spente le luci, abbassandosi i pantaloni del pigiama
nei pantani, e chinandosi per guardare pid da vicino. Ecco
I'impronta lasciata dall’indice e il pollice di lei, la sua firma,
una testimonianza scritta che rendeva vero il momento.
Una specie di fotografia. Non faceva male accarezzarne i
bordi dove la pelle chiara sfumava dal verde all’azzurro.
Premette forte, al centro dov’era quasi nero. Non faceva
male neppure li.



