
Uno

Primo giorno: domenica, 23 luglio 2006.

Nikita si è scelta un nome battagliero.
In russo è maschile e al cinema è il nome di una guerriera. A 

Roma, nel quartiere delle stelle cadenti, una cappa viola e ros-
sa stringe d’assedio la città. Poi, di colpo, come uno sparo si fa 
buio. – Muoviti, Pablo. Entra.

– E sí, sto entrando. Stai calma, tra dieci minuti siamo là.
– Fai presto, dài.
– Parti. parti!
La Cinquecento verde con l’adesivo di Zenigata sul lunotto 

posteriore e libri consumati sparsi ovunque decolla sgomman-
do da un parcheggio improvvisato in via De Lollis. Nikita e 
Pablo macinano la strada con le mascelle serrate, gli occhi sgra-
nati gialli e grigi, addosso una patina di sudore e malattia. Non 
si guardano. Dietro, dentro, sopra, tutto intorno: rota. Picchia 
colpi secchi sul tettuccio. – Prendilo, è verde!

– Ma no, è arancione.
– passa.
Tremano. Il quartiere San Lorenzo si srotola accanto a loro, 

la strada dissestata, qualche albero, gli studenti in motorino o a 
piedi, i gabbiani che volano bassi e vengono da un mare sempre 
troppo lontano. Per qualche centinaio di metri la Cinquecento 
li accompagna gemendo, recalcitrando. Il semaforo di piazzale 
del Verano è rosso. La macchina sbuffa, una teiera da fiaba del-
la nonna. Fa un balzo in avanti, un’impennata. Si ferma. Non 
riparte piú. Inutile farla tossire a vuoto. È morta. – Cazzo. – 
Cosa aspetti. Parti, Ni’. – Non va piú, che cazzo vuoi. S’è rot-
ta. – Come si è rotta. Io sto male. – Anch’io sto male. Spingi.
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6	 devozione
Escono a scatti dalla macchina. Sudore. Roma è un alveare 

di api con le teste da orchi. Appena i due giovani vengono fuo-
ri dalla Cinquecento, grugnendo si accanisce su di loro. Niki-
ta rimonta. Si mette al volante. Pablo spinge, la forza non sa 
nemmeno lui dove la trova. Bisogna far presto, un passo falso e 
l’asfalto si squarcia e ti risucchia. Niente, la macchina non par-
tirà mai piú. – Andiamo a piedi. – Dove andiamo. – Da Marti-
no e Giada. – Corri.

Corrono Nikita e Pablo, due giovani rattrappiti, tutto il con-
trario della pubblicità dell’acqua che ritrae anziani con le facce 
adolescenti, corrono zoppicanti, la rota se la tirano l’un l’altro 
come un testimone. Ansimano. Via De Lollis, dei Dalmati, Ti-
burtina, degli Ausoni, dei Volsci, la strada si allunga, si allunga, 
via degli Etruschi, dei Sabelli, tutti popoli ridotti a sampietrini, 
via degli Apuli, dei Liguri, un bar tabacchi, un’enoteca, numero 
3, citofonare Vivaldi. – Chi è. – Giada, sono Nikita, apri. Apriii.

In un batter d’occhio Nikita e Pablo mangiano il portone, 
le scale, l’ascensore, la porta di casa di Giada e Martino. – Ce 
l’avete un pezzo –. Neanche a dire ciao. Ma Giada nicchia. Gli 
occhi semichiusi, la bava alla bocca, rumina come un cammello. 
Fuma. Non si regge in piedi. Le braccia—

– No, non ce l’abbiamo. È finito tutto proprio… ora.
– Veramente? – Nikita cerca di guardarla negli occhi. Ma gli 

occhi non ci sono. Fermi sull’ingresso – a destra uno specchio 
che Nikita non guarderebbe mai per paura di vedere sé, a sini-
stra la cucina, dritto la stanza di Martino e Giada – lei e Pablo 
sono certi che moriranno di lí a poco. Sulla parete del corrido-
io, un’ombra si dilata sino alla manopola della porta: il becco 
grosso, un paio di artigli, il corpo tozzo. – Stavamo andando 
da Braciola ma la macchina è morta, – Nikita si stringe il col-
lo con un gesto nervoso, – l’abbiamo lasciata là, in mezzo alla 
strada. Stiamo a rota da morire. Non ci vedo piú, non sento. 
Vi prego, raga’, – giunge le mani, – se c’avete qualcosa datece-
la. I soldi ce li abbiamo.

– Ce li avete.
– Sí, solo non qua. Devo andare a prenderli vicino a piazza 
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uno	 7
Malatesta, proprio dove sta Braciola. Finalmente la Falqui mi 
paga, ma è tutto a nero: i soldi me li deve dare uno, tipo il re-
sponsabile, abita là. Ci date il pezzo, ci facciamo, corriamo a piaz-
za Malatesta, il tipo mi dà i soldi e noi ve li portiamo. Preciso.

– Ma a noi serve, la roba.
– Okay, okay, benissimo, – Nikita alza le mani. – Allora cosí: 

ci date il pezzo ci facciamo corriamo a piazza Malatesta prendia-
mo i soldi andiamo da Braciola prendiamo la roba e ve la por-
tiamo. Che ne dici –. Nikita chiede alla mamma di non andare 
a scuola, oggi. Dài, mamma, solo per questa volta.

– …
– Ti prego, Giada. Veramente –. Impossibile fermare i tic 

che si scatenano in tutto il corpo. Ma Nikita e Pablo neanche 
se ne accorgono. Tempo per aver paura non ce n’è.

– Mah, non so se, – soprappensiero, Giada si gratta via una 
crosta dalla guancia butterata.

Un rumore di piedi trascinati, e Martino viene fuori dalla 
camera, la faccia storta e una sigaretta appiccicata alla bocca, 
tanto è secca. Spezza in due la frase di Giada, la parte che non 
gli interessa la butta per terra di nascosto. – Mi dispiace, ragaz-
zi, – biascica scuotendo la testa a rallentatore, – ho controllato. 
La roba non ce l’abbiamo piú.

– Ma se ne avevate tanta –. Un fremito di pianto.
– Ce la siamo sparata tutta –. Uno scrollare di spalle.
– Giada –. Nikita cerca un segno. Che sia viva.
– Non ce l’abbiamo, Ni’, te l’ha detto. L’abbiamo presa a 

Napoli, la volevamo vendere. Ma poi è finita subito. Mi spiace.
Napoli. Quando sente Napoli, Nikita digrigna i denti dalla 

gelosia. Napoli: una parola sterminata. Tutti i tossici prima o 
poi passano da Napoli. Vorrebbe andarci ogni giorno, lei, a Na-
poli, solo che non ha piú il coraggio. Non le regge piú il cuore.

L’ultima volta, ci è stata con Pablo un paio d’anni fa. Pro-
grammarono ogni cosa al dettaglio: treno da Termini alle 21, 
pernotto da Ciccio, compaesano di Pablo, sveglia alle 8. Prima 
di uscire, si tolsero tutto di dosso per non farsi derubare. Non 
attirare l’attenzione di nessuno. Andarono a piazza Garibaldi. 
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8	 devozione
Aspettarono l’R5 con la pressione che picchiava nelle tempie. 
L’autobus della morte, lo chiamano. All’andata, l’80 per cento 
dei passeggeri era tossico, e in astinenza. L’autobus era stracol-
mo. Durante il tragitto tentarono di parlare tra di loro, ma la 
paura strappava le parole dalla mente, non dalla bocca. C’era 
una ragazza con la pelle annerita dalle cicatrici. Magrissima, le 
erano rimasti solo gli occhi. Stava con due uomini gialli e gras-
si. Parlavano napoletano stretto. Gialli di metadone. Il 20 per 
cento non tossico era composto di vecchie donne ferme al do-
poguerra. Per questa gente la rivoluzione tecnologica non è mai 
arrivata, per questa gente l’11 settembre è il giorno del com-
pleanno di Peppiniello, le aveva spiegato Ciccio la sera prima, 
mentre cenavano con insalata e simmenthal. Nikita e Pablo non 
avevano fame, ma Ciccio li aveva piú o meno costretti. Come 
state, aveva detto, da quanto non mangiate. Da piccoli, Ciccio 
e Pablo erano amici. Avevano incendiato insieme un cassonet-
to dell’immondizia. Lui si era trasferito lí dopo essersi laurea-
to in Scienze della Comunicazione a Cosenza. A Napoli faceva 
ricerche sulla gente.

Quelli che non erano le vecchie del dopoguerra erano tossici, 
e parlavano tutti di basi. Le basi sono i posti dove si vendono 
eroina e cocaina, aveva spiegato Ciccio. Sapeva un sacco di co-
se, Ciccio. Però non si faceva, lui guardava soltanto. Diceva 
che chiunque avesse guardato anche solo un poco, a Napoli, 
avrebbe saputo tutto quello che sapeva lui. È che la gente non 
gli va di vedere, diceva. Pablo aveva una cartina delle varie basi. 
Gli avevano detto che la terza o la quarta erano le migliori, ma 
anche le piú pericolose. La cartina gliel’aveva fatta un amico di 
Napoli. Anche lui era robbomane, e a Roma viveva nel Buco 
– una breccia nel cemento, un mondo sommerso a San Loren-
zo. Tanto tempo fa, un posto chiamato Buco c’era pure a Bari.

Le basi, aveva detto quello del Buco, cambiano a seconda 
dei periodi. Conviene chiedere ai tossici dell’R5, perché loro ci 
vanno di continuo, sono sempre aggiornati. Appena l’autobus 
partí, Pablo e Nikita cominciarono a guardarsi intorno. Dopo un 
quarto d’ora, Pablo optò per un rockettaro, capelli lunghi, giub-
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