Uno

Primo giorno: domenica, 23 luglio 2006.

Nikita si & scelta un nome battagliero.

In russo ¢ maschile e al cinema ¢ il nome di una guerriera. A
Roma, nel quartiere delle stelle cadenti, una cappa viola e ros-
sa stringe d’assedio la citta. Poi, di colpo, come uno sparo si fa
buio. — Muoviti, Pablo. Entra.

- E si, sto entrando. Stai calma, tra dieci minuti siamo la.

— Fai presto, dai.

- Parti. pArTI!

La Cinquecento verde con I’adesivo di Zenigata sul lunotto
posteriore e libri consumati sparsi ovunque decolla sgomman-
do da un parcheggio improvvisato in via De Lollis. Nikita e
Pablo macinano la strada con le mascelle serrate, gli occhi sgra-
nati gialli e grigi, addosso una patina di sudore e malattia. Non
si guardano. Dietro, dentro, sopra, tutto intorno: rota. Picchia
colpi secchi sul tettuccio. - Prendilo, & verde!

- Ma no, & arancione.

— PASSA.

Tremano. Il quartiere San Lorenzo si srotola accanto a loro,
la strada dissestata, qualche albero, gli studenti in motorino o a
piedi, i gabbiani che volano bassi e vengono da un mare sempre
troppo lontano. Per qualche centinaio di metri la Cinquecento
li accompagna gemendo, recalcitrando. Il semaforo di piazzale
del Verano & rosso. La macchina sbuffa, una teiera da fiaba del-
la nonna. Fa un balzo in avanti, un’impennata. Si ferma. Non
riparte pid. Inutile farla tossire a vuoto. E morta. - Cazzo. -
Cosa aspetti. Parti, Ni’. - Non va pid, che cazzo vuoi. S’¢ rot-
ta. - Come si & rotta. o sto male. — Anch’io sto male. Spingi.
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Escono a scatti dalla macchina. Sudore. Roma ¢ un alveare
di api con le teste da orchi. Appena i due giovani vengono fuo-
ri dalla Cinquecento, grugnendo si accanisce su di loro. Niki-
ta rimonta. Si mette al volante. Pablo spinge, la forza non sa
nemmeno lui dove la trova. Bisogna far presto, un passo falso e
I’asfalto si squarcia e ti risucchia. Niente, la macchina non par-
tira mai pit. — Andiamo a piedi. - Dove andiamo. — Da Marti-
no e Giada. - Corri.

Corrono Nikita e Pablo, due giovani rattrappiti, tutto il con-
trario della pubblicita dell’acqua che ritrae anziani con le facce
adolescenti, corrono zoppicanti, la rota se la tirano I’'un ’altro
come un testimone. Ansimano. Via De Lollis, dei Dalmati, Ti-
burtina, degli Ausoni, dei Volsci, la strada si allunga, si allunga,
via degli Etruschi, dei Sabelli, tutti popoli ridotti a sampietrini,
via degli Apuli, dei Liguri, un bar tabacchi, un’enoteca, numero
3, citofonare Vivaldi. - Chi ¢. - Giada, sono Nikita, apri. Apriii.

In un batter d’occhio Nikita e Pablo mangiano il portone,
le scale, I’ascensore, la porta di casa di Giada e Martino. - Ce
I’avete un pezzo —. Neanche a dire ciao. Ma Giada nicchia. Gli
occhi semichiusi, la bava alla bocca, rumina come un cammello.
Fuma. Non si regge in piedi, Le braccia—

- No, non ce ’abbiamo. E finito tutto proprio... ora.

- Veramente? - Nikita cerca di guardarla negli occhi. Ma gli
occhi non ci sono. Fermi sull’ingresso - a destra uno specchio
che Nikita non guarderebbe mai per paura di vedere sé, a sini-
stra la cucina, dritto la stanza di Martino e Giada - lei e Pablo
sono certi che moriranno di lf a poco. Sulla parete del corrido-
io, un’ombra si dilata sino alla manopola della porta: il becco
grosso, un paio di artigli, il corpo tozzo. - Stavamo andando
da Braciola ma la macchina & morta, - Nikita si stringe il col-
lo con un gesto nervoso, — 1’abbiamo lasciata la, in mezzo alla
strada. Stiamo a rota da morire. Non ci vedo pid, non sento.
Vi prego, raga’, — giunge le mani, - se c’avete qualcosa datece-
la. T soldi ce li abbiamo.

- Ce li avete.

- S, solo non qua. Devo andare a prenderli vicino a piazza
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Malatesta, proprio dove sta Braciola. Finalmente la Falqui mi
paga, ma & tutto a nero: i soldi me li deve dare uno, tipo il re-
sponsabile, abita [a. Ci date il pezzo, ci facciamo, corriamo a piaz-
za Malatesta, il tipo mi da i soldi e noi ve li portiamo. Preciso.

- Ma a noi serve, la roba.

- Okay, okay, benissimo, — Nikita alza le mani. - Allora cosi:
ci date il pezzo ci facciamo corriamo a piazza Malatesta prendia-
mo i soldi andiamo da Braciola prendiamo la roba e ve la por-
tiamo. Che ne dici -. Nikita chiede alla mamma di non andare
a scuola, oggi. Dai, mamma, solo per questa volta.

- Ti prego, Giada. Veramente -. Impossibile fermare i tic
che si scatenano in tutto il corpo. Ma Nikita e Pablo neanche
se ne accorgono. Tempo per aver paura non ce n’e.

- Mah, non so se, - soprappensiero, Giada si gratta via una
crosta dalla guancia butterata.

Un rumore di piedi trascinati, e Martino viene fuori dalla
camera, la faccia storta e una sigaretta appiccicata alla bocca,
tanto & secca. Spezza in due la frase di Giada, la parte che non
gli interessa la butta per terra di nascosto. - Mi dispiace, ragaz-
zi, — biascica scuotendo la testa a rallentatore, — ho controllato.
La roba non ce I’abbiamo pit.

- Ma se ne avevate tanta —. Un fremito di pianto.

— Ce la siamo sparata tutta —. Uno scrollare di spalle.

- Giada -. Nikita cerca un segno. Che sia viva.

- Non ce I’abbiamo, Ni’, te I’ha detto. L’abbiamo presa a
Napoli, la volevamo vendere. Ma poi & finita subito. Mi spiace.

Napoli. Quando sente Napoli, Nikita digrigna i denti dalla
gelosia. Napoli: una parola sterminata. Tutti i tossici prima o
poi passano da Napoli. Vorrebbe andarci ogni giorno, lei, a Na-
poli, solo che non ha pit il coraggio. Non le regge pit il cuore.

L’ultima volta, ci & stata con Pablo un paio d’anni fa. Pro-
grammarono ogni cosa al dettaglio: treno da Termini alle 21,
pernotto da Ciccio, compaesano di Pablo, sveglia alle 8. Prima
di uscire, si tolsero tutto di dosso per non farsi derubare. Non
attirare I’attenzione di nessuno. Andarono a piazza Garibaldi.
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Aspettarono I’R5 con la pressione che picchiava nelle tempie.
L’autobus della morte, lo chiamano. All’andata, I’80 per cento
dei passeggeri era tossico, e in astinenza. L’autobus era stracol-
mo. Durante il tragitto tentarono di parlare tra di loro, ma la
paura strappava le parole dalla mente, non dalla bocca. C’era
una ragazza con la pelle annerita dalle cicatrici. Magrissima, le
erano rimasti solo gli occhi. Stava con due uomini gialli e gras-
si. Parlavano napoletano stretto. Gialli di metadone. Il 20 per
cento non tossico era composto di vecchie donne ferme al do-
poguerra. Per questa gente la rivoluzione tecnologica non & mai
arrivata, per questa gente I'11 settembre ¢ il giorno del com-
pleanno di Peppiniello, le aveva spiegato Ciccio la sera prima,
mentre cenavano con insalata e simmenthal. Nikita e Pablo non
avevano fame, ma Ciccio li aveva pid o meno costretti. Come
state, aveva detto, da quanto non mangiate. Da piccoli, Ciccio
e Pablo erano amici. Avevano incendiato insieme un cassonet-
to dell’immondizia. Lui si era trasferito li dopo essersi laurea-
to in Scienze della Comunicazione a Cosenza. A Napoli faceva
ricerche sulla gente.





