Si parte per motivi oscuri.

Ma cominciamo da cio che ¢ chiaro. Ho un amico che
fa fotografie bellissime. Non so come faccia, Antonio; ha
I’occhio. E anche la tecnica, certo, ma prima di tutto I’oc-
chio. Devi fotografare cio con cui entri in relazione, dice,
cio che ti sembra importante. Per lui I’Eritrea ¢ importante.

Ha avuto amici laggit fin dagli anni dell’universita e
anche in seguito 1’ha visitata molte volte. Soprattutto, gli
sembra un paese importante per noi. Per noi esseri umani,
ma ancora piud per noi che I’abbiamo occupata e colonizzata.
Alla mia nascita ’Eritrea non faceva pid parte dell’Italia;
ma era stata italiana ben pit a lungo di Gorizia, o Trento,
o Trieste. L’abbiamo dentro, noi, come un pezzo di cor-
po, un gene - e per alcuni questa ¢ pid che una metafora.

Nella primavera del 2019 Antonio mi ha proposto di
accompagnarlo lf, insieme a una decina di fotografi giova-
ni e meno giovani. C’era un’occasione speciale: il trattato
di pace con I’Etiopia firmato pochi mesi prima dopo qua-
si sessant’anni di guerra, una guerra a volte sotterranea o
sospesa, pid spesso aperta, catastrofica, stragista. Il grup-
po, integrato da fotografi locali, avrebbe attraversato en-
trambi i paesi raccontandoli I'uno all’altro attraverso le
immagini: un modo per sostenere il processo di pace, forse
allentare la morsa della dittatura asmarina; alla fine erano
previste tre grandi mostre, a Addis Abeba, Asmara, e pid
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tardi Roma. Quanto a me, potevo unirmi per la parte eri-
trea del viaggio e raccontarla.

Cos{ sono partito, e al ritorno mi sono messo subito a
scrivere. Intanto I’accordo reggeva. In autunno il presiden-
te etiopico Abiy veniva insignito del Nobel per la pace. Ma
poco dopo le cose sono drasticamente peggiorate. Il con-
flitto nel Tigre ha lacerato I’Etiopia, coinvolto I’Eritrea,
rinnovato lo scenario di violenza e autocrazia nell’intera
regione. Per chiunque amasse questi paesi ¢ stato un mo-
mento di tristezza e angoscia.

Gia: amavo I’Eritrea. Mi rendo conto che questa fra-
se ¢ paradossale, se non retorica: ¢ gia difficile amare una
persona, come si pud amare un intero paese? Eppure ¢
cio che accade quando un luogo e il suo popolo ci offrono
qualcosa di cui almeno in quel momento abbiamo (magari
senza saperlo) assolutamente bisogno, una qualita del vi-
vere che & ['opposto della “qualita della vita” misurata in
termini economici, alimentari, educativi, sanitari (sotto
tutti questi punti di vista ’Eritrea lascerebbe a desiderare).

Percid anche adesso che le promesse della pace non so-
no state mantenute, non esito a pubblicare queste pagine
in cui (come leggerete) i confini sono ancora tranquilli; le
scuole gestite dalle Ong e la stessa scuola italiana di Asma-
ra non sono ancora state requisite o chiuse; il premier etio-
pico ¢ ancora una luce di speranza e quello eritreo non si &
ancora schierato a favore dell’invasione dell’Ucraina. La
verita & che un viaggio “profondo” & qualcosa che va al di
la delle circostanze storico-politiche in cui lo si compie.
Meglio conoscerle, certo: leggere, chiedere, informarsi - e
tutto questo I’ho fatto, nei limiti in cui pud farlo un sem-
plice viaggiatore. Ma poi, si parte per motivi oscuri. Per
soddisfare una necessita intima, antica e tutto sommato
inspiegabile.

Cosi raccontare il viaggio sarebbe prima di tutto cer-
care di spiegarlo a sé stessi. Io ho fatto qualcosa di simile,
scegliendo (in modo immediato, come chi ha sete e beve)
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di scrivere una serie di lettere al mio compagno di strada
Antonio. Per evitare un eccesso di introspezione; in fon-
do, il cuore stesso del viaggiare & I'incontro. E per con-
frontarmi con un diverso modo di interrogare il mondo:
attraverso le immagini.

Forse la prima ragione del viaggiare I’ha fornita Michel
Butor in Ritratto dell’artista da scimmiotto, viaggio semiau-
tobiografico e semiimmaginario in Germania. Un aristo-
cratico tedesco chiede al protagonista:

— E voli, signore, cosa siete venuto a fare in questo paese?

- Sono venuto per ammirare.

Butor aggiunge (cito a memoria): «Da allora, la fama
di questa risposta mi precedeva da un castello all’altro».
Si viaggia non per la fama (che pure apre qualche porta,
di castelli o tucul) ma per uno sguardo, una visione bino-
culare che incrocia conoscenza e stupore, e che possiamo
anche chiamare ammirazione.



