
Si parte per motivi oscuri. 
Ma cominciamo da ciò che è chiaro. Ho un amico che 

fa fotografie bellissime. Non so come faccia, Antonio; ha 
l’occhio. E anche la tecnica, certo, ma prima di tutto l’oc-
chio. Devi fotografare ciò con cui entri in relazione, dice, 
ciò che ti sembra importante. Per lui l’Eritrea è importante. 

Ha avuto amici laggiú fin dagli anni dell’università e 
anche in seguito l’ha visitata molte volte. Soprattutto, gli 
sembra un paese importante per noi. Per noi esseri umani, 
ma ancora piú per noi che l’abbiamo occupata e colonizzata. 
Alla mia nascita l’Eritrea non faceva piú parte dell’Italia; 
ma era stata italiana ben piú a lungo di Gorizia, o Trento, 
o Trieste. L’abbiamo dentro, noi, come un pezzo di cor-
po, un gene – e per alcuni questa è piú che una metafora.

Nella primavera del 2019 Antonio mi ha proposto di 
accompagnarlo lí, insieme a una decina di fotografi giova-
ni e meno giovani. C’era un’occasione speciale: il trattato 
di pace con l’Etiopia firmato pochi mesi prima dopo qua-
si sessant’anni di guerra, una guerra a volte sotterranea o 
sospesa, piú spesso aperta, catastrofica, stragista. Il grup-
po, integrato da fotografi locali, avrebbe attraversato en-
trambi i paesi raccontandoli l’uno all’altro attraverso le 
immagini: un modo per sostenere il processo di pace, forse 
allentare la morsa della dittatura asmarina; alla fine erano 
previste tre grandi mostre, a Addis Abeba, Asmara, e piú 
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tardi Roma. Quanto a me, potevo unirmi per la parte eri-
trea del viaggio e raccontarla. 

Cosí sono partito, e al ritorno mi sono messo subito a 
scrivere. Intanto l’accordo reggeva. In autunno il presiden-
te etiopico Abiy veniva insignito del Nobel per la pace. Ma 
poco dopo le cose sono drasticamente peggiorate. Il con-
flitto nel Tigrè ha lacerato l’Etiopia, coinvolto l’Eritrea, 
rinnovato lo scenario di violenza e autocrazia nell’intera 
regione. Per chiunque amasse questi paesi è stato un mo-
mento di tristezza e angoscia.

Già: amavo l’Eritrea. Mi rendo conto che questa fra-
se è paradossale, se non retorica: è già difficile amare una 
persona, come si può amare un intero paese? Eppure è 
ciò che accade quando un luogo e il suo popolo ci offrono 
qualcosa di cui almeno in quel momento abbiamo (magari 
senza saperlo) assolutamente bisogno, una qualità del vi-
vere che è l’opposto della “qualità della vita” misurata in 
termini economici, alimentari, educativi, sanitari (sotto 
tutti questi punti di vista l’Eritrea lascerebbe a desiderare).

Perciò anche adesso che le promesse della pace non so-
no state mantenute, non esito a pubblicare queste pagine 
in cui (come leggerete) i confini sono ancora tranquilli; le 
scuole gestite dalle Ong e la stessa scuola italiana di Asma-
ra non sono ancora state requisite o chiuse; il premier etio-
pico è ancora una luce di speranza e quello eritreo non si è 
ancora schierato a favore dell’invasione dell’Ucraina. La 
verità è che un viaggio “profondo” è qualcosa che va al di 
là delle circostanze storico-politiche in cui lo si compie. 
Meglio conoscerle, certo: leggere, chiedere, informarsi – e 
tutto questo l’ho fatto, nei limiti in cui può farlo un sem-
plice viaggiatore. Ma poi, si parte per motivi oscuri. Per 
soddisfare una necessità intima, antica e tutto sommato 
inspiegabile. 

Cosí raccontare il viaggio sarebbe prima di tutto cer-
care di spiegarlo a sé stessi. Io ho fatto qualcosa di simile, 
scegliendo (in modo immediato, come chi ha sete e beve) 
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di scrivere una serie di lettere al mio compagno di strada 
Antonio. Per evitare un eccesso di introspezione; in fon-
do, il cuore stesso del viaggiare è l’incontro. E per con-
frontarmi con un diverso modo di interrogare il mondo: 
attraverso le immagini.

Forse la prima ragione del viaggiare l’ha fornita Michel 
Butor in Ritratto dell’artista da scimmiotto, viaggio semiau-
tobiografico e semiimmaginario in Germania. Un aristo-
cratico tedesco chiede al protagonista: 

– E voi, signore, cosa siete venuto a fare in questo paese?
– Sono venuto per ammirare.
Butor aggiunge (cito a memoria): «Da allora, la fama 

di questa risposta mi precedeva da un castello all’altro». 
Si viaggia non per la fama (che pure apre qualche porta, 
di castelli o tucul) ma per uno sguardo, una visione bino-
culare che incrocia conoscenza e stupore, e che possiamo 
anche chiamare ammirazione.
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