
Per una maschilità balneabile

Il maschile non è il contrario del femminile, non è il ne-
mico del femminismo. Il maschile, prima di tutto, è una ma-
schera. Protegge, camuffa e traveste. S’indossa, si applica, 
come ogni identità.

Il maschile è, voglio dire, un mascara – e infatti si scio-
glie, fatalmente, nel pianto. Non che un simile squagliarsi lo 
cancelli o lo sovverta. Semmai lo tradisce, ne ribadisce e 
rivela la presenza, come le lacrime col mascara in effetti. Qua-
le maschio, d’altronde, è piú certamente maschio di Achille, 
di Ulisse, di Ettore e Priamo, degli eroi della guerra di Tro-
ia? Ebbene, sin dalle medie sappiamo che tutti quei maschi, 
secondo Omero, piangono; come Dante nella sua Commedia, 
come Francesco Totti alla sua ultima partita, come Capitan 
America in Avengers: Endgame. Quando Batman, nell’epico 
reboot con Robert Pattinson, si toglie la maschera, gli rima-
ne in faccia il trucco nero che adopera sin dai piú allegri an-
tichi film di Tim Burton per mimetizzare gli occhi, e le sue 
lacrime di giustiziere disadattato sciolgono quel bistro in una 
maschera ulteriore, pericolosamente simile a quella dell’indi-
menticabile Joker di Heath Ledger. Lo fluidificano.

La natura delle cose fluide, come ci spiegano i fondamen-
ti della filosofia occidentale, è che cambiano. Non si entra 
due volte nello stesso fiume. Eraclito tuttavia, con questa 
massima nota a chiunque abbia fatto le superiori, forse non 
voleva banalmente dirci che tutto cambia, che tutto è intrin-
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secamente mobile e instabile, e che perciò non è possibile in-
contrare, nel flusso inarrestabile delle cose, qualcosa che si 
è già incontrato (tana libera tutti). Intendeva magari invece 
che è la natura del corso d’acqua quella di cambiare, di non 
essere mai «stesso» per essere «fiume»: che la sua identità è 
intrinsecamente divorziata dall’identico, e che dunque certe 
cose devono continuamente diventare altre cose proprio per 
rimanere sé stesse. Le lacrime di Batman e quelle di Achil-
le non sciolgono lo stesso mascara proprio perché rigano la 
medesima, fluida maschera.

Perdonami se ti infliggo subito l’Iliade e i supereroi, tra 
una metafora e l’altra. Temo che dovrai farci il callo per 
tutto il libro: sono un professore di letteratura nato alla 
fine degli anni Ottanta, i poemi e i fumetti mi hanno fat-
to sentire diverso dai maschi che, invece di leggerli, gioca-
vano a calcio, e leggendoli ho capito infine perché anch’io 
ero della loro risma. Per di piú non so resistere, da bravo 
maschio, all’impulso di impressionarti con le mie trovate, 
mettendo insieme roba da secchione e da nerd, ritratti di 
poeti rinascimentali e cartoni animati giapponesi, reperti 
archeologici e post degli influencer. Mi pare l’unico modo 
per convincerti del fatto che la maschilità (la mia, la tua, la 
loro; quella di Achille il mirmidone o di Achille Lauro, di 
Batman o persino di Bryce Wayne, cavaliera oscura di cer-
ti recenti fumetti DC) non ha granché a che fare coi corpi 
sorpresi, piú o meno consapevolmente, a sfoggiarla, e men 
che meno coi genitali espressi da quei corpi. Che è sempre 
stata piú accogliente e varia di quanto non l’abbiano mai vo-
luta i preti di tutte le religioni, inclusa quella del consumo 
– dei prodotti pour homme, del reparto uomini, dell’uomo 
che non deve chiedere, mai. Che mai è rimasta contenuta, 
soprattutto, negli imperativi con cui ci si ostina a tentare di 
arginarla, e a cui ho dedicato i sei ragionamenti che aprono 
le sezioni di questo libro. Vorrei che le leggessi tutte: te le 
ho sistemate in un ordine che mi pare sensato, in cui si en-
tra da questa introduzione. Ma visto che il punto è proprio 
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quello di rompere gli argini e fluttuare, come fluttua la mia 
attenzione mentre mi lascio scrivere da queste pagine cosí 
strutturalmente ordinate, vorrei che le leggessi a caso, sce-
gliendo alla rinfusa dall’indice, come se ti aggirassi tra gli 
scaffali d’un inventariato archivio – o come se pescassi da 
un fiume, appunto. Con una certa fluidità.

Lo avrai già capito, ma per sommo di scrupolo premetto, 
prometto, che non starò qui a dirti le cose ovvie, quelle che 
con un po’ di pazienza puoi rintracciare su Wikipedia. Ti-
po che non solo il genere, ma anche il sesso è uno spettro, 
non una dualità, e che è proprio la biologia a dircelo. O che 
il rosa, in tempi per nulla remoti, soleva essere il colore dei 
maschi, e il blu delle femmine. Che nel medioevo certi prín-
cipi, essendo amici del cuore, dormivano nello stesso letto 
senza che nessuno dubitasse della loro sessualità (meno che 
mai della loro virilità), o che certi personaggi di Ariosto e 
Shakespeare erano ben piú gender bending di Harry Styles. 
Sebbene racconti i maschi attraverso le loro cose, come dice il 
titolo, questo non è un saggio di teoria gender o di ontologia 
degli oggetti, ma non è nemmeno un manuale, un breviario, 
un prontuario di fatti da esibire per sgominare la maschilità 
tossica col favore delle evidenze del passato. È una piccola 
crociera, un diporto. Certi miti del maschile sono nati ieri 
ma sembrano connaturati ed essenziali, altri persistono re-
silienti ma declinandosi in travestimenti camaleontici tra le 
epoche e i media. Tutto scorre, come diceva piú precisamen-
te Eraclito, appunto.

La roba di Eraclito e dell’identità fluida, bisogna dirlo, 
non l’ho pensata io. Detta piú o meno come l’ho spiegata 
piú sopra, sta in una pagina degli appunti di Oliver che Elio 
trova su una cassapanca nel film Call Me By Your Name – 
chiuso proprio in un prolungato pianto maschile che ha ga-
rantito a Timothée Chalamet, principe dei maschi fluidi 
della mia generazione, la sua prima candidatura agli Oscar. 
Anche quella della maschera è del resto un’idea altrui, e 
specificamente della pensatrice femminista bell hooks, che 
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notò quante lettere avesse in comune con «maschio». Da 
filologo, mi domando se hooks pensasse anche al fatto che 
«maschera», come «mascara», proviene dalla parola latina 
per le cose spaventevoli, che infestano – e forse anche da 
quella araba per le cose invece ridicole, di cui si deve ride-
re. L’etimologia ci informa pure di un altro fatto, che mi 
pare ragguardevole: «maschio», in realtà, è un diminutivo, 
costruito aggiungendo a una piú antica parola, già maschile, 
un suffisso esilarante: -culus.

Serve forse guardarla dal culo invece che di fronte (da die-
tro la maschera che erge materializzandosi insomma) per ca-
pire che la maschilità non è, come dicevo, il contrario della 
femminilità, ma semmai una sua sorella, figlia di uno stesso 
padre capace di generare autonomamente, come un dio gre-
co. È quel genitore uno, cui diamo il nome di «patriarcato», 
a essere nemico del femminismo – e carceriere direi, padrone 
e domatore, del maschile: uno sgherro che lo vuole rigido, in 
lite colla gemella eterozigote, immutabile come in una fila di 
identici stormtrooper sul ponte della Morte Nera. L’ultima 
trilogia di Star Wars ci mostra che anche una sola di quelle 
candide guardie, addirittura originate da un esercito di cloni 
genetici, può rompere i ranghi e determinare il destino del-
la resistenza, alleandosi magari, in profonda sorellanza, con 
una Jedi. Il loro nemico non è Kylo Ren, che pure tale ap-
pare nella sua maschera modellata su quella del nonno Dart 
Fener. Quel cavaliere né bianco né oscuro, col volto spesso 
rigato dal pianto, uccide sistematicamente i mentori che lo 
hanno addestrato, intenzionalmente o meno, a odiare la causa 
che infine sposa, lasciandosi in ultimo attraversare dal fiume 
della Forza senza piú reprimerne la corrente. 

Per superare il patriarcato non occorre abolire la maschili-
tà, ma renderla navigabile. Restituirla alla sua liquida natu-
ra di fiume eracliteo, lavandola ecologicamente dalle tossine 
che la intorbidiscono, che ne intasano lo scorrimento. Farla, 
dunque, balneabile.

Mi domando se «maschio» sia un diminutivo perché è 
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sull’infanzia – anzi, addirittura sulla nascita – che tendiamo 
a investire di piú quando cerchiamo di dire cosa sia la maschi-
lità. Ben prima che si rompano le acque consultiamo oracolari 
ecografie in cerca di quest’unica, cruciale informazione sulla 
creatura estranea che vi fluttua ancora sconosciuta: se sia ma-
schio o femmina. Procediamo dunque ad accumulare cose di 
conseguenza, a scegliere un nome e immaginare un destino, 
plasmando la realtà in cui quella creatura dovrà poi diven-
tare una persona secondo uno di due paradigmi essenziali. 
Essendo stato pronunciato maschio sin da dentro il grembo 
di mia madre, e avendo avuto il privilegio di volere e poter 
corrispondere a quell’oroscopo per tutta la vita (essendo dun-
que, come si dice, un uomo cis-gender), non so immaginare 
cosa significhi dover correggere un simile, indesiderato pro-
cedimento. So però che è indesiderato, a diverse intensità, 
per chiunque, e inevitabilmente foriero di aspettative disat-
tese, faticose costrizioni, compromessi non si sa con chi. Ne 
soffre, piú ancora del bambino che vorrebbe le scarpette da 
danza invece dei guantoni da pugilato come Billy Elliot, il 
ragazzo che si innamora del compagno invece che della com-
pagna di classe, un po’ come Fiordispina con Bradamante nel 
canto XXV dell’Orlando furioso. E piú di tutti ne soffre chi 
sogna la prima rasatura e deve aspettare di poterla rendere 
necessaria con una terapia ormonale. Ma ne soffre anche il 
piú apparentemente standard e normale dei maschi quando 
lo si educa, attraverso le cose e i loro simboli, a smorzare e 
disconoscere la propria vita emotiva, a occupare spazio, a 
misurare il proprio valore sui metri dell’utilità, della fatica e 
dell’aggressione. Piú sembra corrispondere alla profezia pre-
natale e piú irrigidiamo addosso al maschio le maglie di un ar-
chetipo che non è mai stato incarnato veramente da nessuno, 
terrorizzandolo all’idea che quel turgido stampino sgoccioli 
d’improvviso in una perdita, si sfaldi contro il flusso della 
corrente, si sciolga in un incontenibile pianto.

L’uomo non è la piú disgraziata delle vittime del patriar-
cato, ma è la piú ironicamente sprovvista di strumenti per 
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difendersi perché, quasi sempre, non sa di esserlo. Liberarlo 
da questa condizione non significa tirarlo fuori dalla maschi-
lità, ma insegnargli a nuotarci.
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