Per una maschilita balneabile

Il maschile non & il contrario del femminile, non & il ne-
mico del femminismo. Il maschile, prima di tutto, € una ma-
schera. Protegge, camuffa e traveste. S’indossa, si applica,
come ogni identita.

II maschile &, voglio dire, un mascara - e infatti si scio-
glie, fatalmente, nel pianto. Non che un simile squagliarsi lo
cancelli o lo sovverta. Semmai lo tradisce, ne ribadisce e
rivela la presenza, come le lacrime col mascara in effetti. Qua-
le maschio, d’altronde, ¢ pit certamente maschio di Achille,
di Ulisse, di Ettore e Priamo, degli eroi della guerra di Tro-
ia? Ebbene, sin dalle medie sappiamo che tutti quei maschi,
secondo Omero, piangono; come Dante nella sua Commedia,
come Francesco Totti alla sua ultima partita, come Capitan
America in Avengers: Endgame. Quando Batman, nell’epico
reboot con Robert Pattinson, si toglie la maschera, gli rima-
ne in faccia il trucco nero che adopera sin dai pid allegri an-
tichi film di Tim Burton per mimetizzare gli occhi, e le sue
lacrime di giustiziere disadattato sciolgono quel bistro in una
maschera ulteriore, pericolosamente simile a quella dell’indi-
menticabile Joker di Heath Ledger. Lo fluidificano.

La natura delle cose fluide, come ci spiegano i fondamen-
ti della filosofia occidentale, & che cambiano. Non si entra
due volte nello stesso fiume. Eraclito tuttavia, con questa
massima nota a chiunque abbia fatto le superiori, forse non
voleva banalmente dirci che tutto cambia, che tutto ¢ intrin-
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secamente mobile e instabile, e che percid non ¢ possibile in-
contrare, nel flusso inarrestabile delle cose, qualcosa che si
¢ gia incontrato (tana libera tutti). Intendeva magari invece
che ¢ la natura del corso d’acqua quella di cambiare, di non
essere mai «stesso» per essere «fiume»: che la sua identita &
intrinsecamente divorziata dall’identico, e che dunque certe
cose devono continuamente diventare altre cose proprio per
rimanere sé stesse. Le lacrime di Batman e quelle di Achil-
le non sciolgono lo stesso mascara proprio perché rigano la
medesima, fluida maschera.

Perdonami se ti infliggo subito 1'I/iade e i supereroi, tra
una metafora e I'altra. Temo che dovrai farci il callo per
tutto il libro: sono un professore di letteratura nato alla
fine degli anni Ottanta, i poemi e i fumetti mi hanno fat-
to sentire diverso dai maschi che, invece di leggerli, gioca-
vano a calcio, e leggendoli ho capito infine perché anch’io
ero della loro risma. Per di pid non so resistere, da bravo
maschio, all’impulso di impressionarti con le mie trovate,
mettendo insieme roba da secchione e da nerd, ritratti di
poeti rinascimentali e cartoni animati giapponesi, reperti
archeologici e post degli influencer. Mi pare ["'unico modo
per convincerti del fatto che la maschilita (la mia, la tua, la
loro; quella di Achille il mirmidone o di Achille Lauro, di
Batman o persino di Bryce Wayne, cavaliera oscura di cer-
ti recenti fumetti DC) non ha granché a che fare coi corpi
sorpresi, pii o meno consapevolmente, a sfoggiarla, e men
che meno coi genitali espressi da quei corpi. Che & sempre
stata pid accogliente e varia di quanto non I’abbiano mai vo-
luta i preti di tutte le religioni, inclusa quella del consumo
— dei prodotti pour homme, del reparto uomini, dell’'uomo
che non deve chiedere, mai. Che mai & rimasta contenuta,
soprattutto, negli imperativi con cui ci si ostina a tentare di
arginarla, e a cui ho dedicato i sei ragionamenti che aprono
le sezioni di questo libro. Vorrei che le leggessi tutte: te le
ho sistemate in un ordine che mi pare sensato, in cui si en-
tra da questa introduzione. Ma visto che il punto ¢ proprio
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quello di rompere gli argini e fluttuare, come fluttua la mia
attenzione mentre mi lascio scrivere da queste pagine cosf
strutturalmente ordinate, vorrei che le leggessi a caso, sce-
gliendo alla rinfusa dall’indice, come se ti aggirassi tra gli
scaffali d’un inventariato archivio — o come se pescassi da
un fiume, appunto. Con una certa fluidita.

Lo avrai gia capito, ma per sommo di scrupolo premetto,
prometto, che non stard qui a dirti le cose ovvie, quelle che
con un po’ di pazienza puoi rintracciare su Wikipedia. Ti-
po che non solo il genere, ma anche il sesso ¢ uno spettro,
non una dualita, e che & proprio la biologia a dircelo. O che
il rosa, in tempi per nulla remoti, soleva essere il colore dei
maschi, e il blu delle femmine. Che nel medioevo certi prin-
cipi, essendo amici del cuore, dormivano nello stesso letto
senza che nessuno dubitasse della loro sessualita (meno che
mai della loro virilita), o che certi personaggi di Ariosto e
Shakespeare erano ben pid gender bending di Harry Styles.
Sebbene racconti i maschi attraverso le loro cose, come dice il
titolo, questo non & un saggio di teoria gender o di ontologia
degli oggetti, ma non & nemmeno un manuale, un breviario,
un prontuario di fatti da esibire per sgominare la maschilita
tossica col favore delle evidenze del passato. E una piccola
crociera, un diporto. Certi miti del maschile sono nati ieri
ma sembrano connaturati ed essenziali, altri persistono re-
silienti ma declinandosi in travestimenti camaleontici tra le
epoche e i media. Tutto scorre, come diceva pit precisamen-
te Eraclito, appunto.

La roba di Eraclito e dell’identita fluida, bisogna dirlo,
non I’ho pensata io. Detta pid o meno come I’ho spiegata
pid sopra, sta in una pagina degli appunti di Oliver che Elio
trova su una cassapanca nel film Ca// Me By Your Name -
chiuso proprio in un prolungato pianto maschile che ha ga-
rantito a Timothée Chalamet, principe dei maschi fluidi
della mia generazione, la sua prima candidatura agli Oscar.
Anche quella della maschera ¢ del resto un’idea altrui, e
specificamente della pensatrice femminista bell hooks, che
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notd quante lettere avesse in comune con «maschio». Da
filologo, mi domando se hooks pensasse anche al fatto che
«maschera», come «mascara», proviene dalla parola latina
per le cose spaventevoli, che infestano - e forse anche da
quella araba per le cose invece ridicole, di cui si deve ride-
re. L’etimologia ci informa pure di un altro fatto, che mi
pare ragguardevole: «maschio», in realta, & un diminutivo,
costruito aggiungendo a una pid antica parola, gia maschile,
un suffisso esilarante: -cu/us.

Serve forse guardarla dal culo invece che di fronte (da die-
tro la maschera che erge materializzandosi insomma) per ca-
pire che la maschilita non ¢, come dicevo, il contrario della
femminilita, ma semmai una sua sorella, figlia di uno stesso
padre capace di generare autonomamente, come un dio gre-
co. E quel genitore uno, cui diamo il nome di «patriarcato»,
a essere nemico del femminismo - e carceriere direi, padrone
e domatore, del maschile: uno sgherro che lo vuole rigido, in
lite colla gemella eterozigote, immutabile come in una fila di
identici stormtrooper sul ponte della Morte Nera. L’ultima
trilogia di Star Wars ci mostra che anche una sola di quelle
candide guardie, addirittura originate da un esercito di cloni
genetici, pud rompere i ranghi e determinare il destino del-
la resistenza, alleandosi magari, in profonda sorellanza, con
una Jedi. Il loro nemico non ¢ Kylo Ren, che pure tale ap-
pare nella sua maschera modellata su quella del nonno Dart
Fener. Quel cavaliere né bianco né oscuro, col volto spesso
rigato dal pianto, uccide sistematicamente i mentori che lo
hanno addestrato, intenzionalmente o meno, a odiare la causa
che infine sposa, lasciandosi in ultimo attraversare dal fiume
della Forza senza pid reprimerne la corrente.

Per superare il patriarcato non occorre abolire la maschili-
ta, ma renderla navigabile. Restituirla alla sua liquida natu-
ra di fiume eracliteo, lavandola ecologicamente dalle tossine
che la intorbidiscono, che ne intasano lo scorrimento. Farla,
dunque, balneabile.

Mi domando se «maschio» sia un diminutivo perché ¢
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sull’infanzia — anzi, addirittura sulla nascita — che tendiamo
a investire di pid quando cerchiamo di dire cosa sia la maschi-
lita. Ben prima che si rompano le acque consultiamo oracolari
ecografie in cerca di quest’unica, cruciale informazione sulla
creatura estranea che vi fluttua ancora sconosciuta: se sia ma-
schio o femmina. Procediamo dunque ad accumulare cose di
conseguenza, a scegliere un nome e immaginare un destino,
plasmando la realta in cui quella creatura dovra poi diven-
tare una persona secondo uno di due paradigmi essenziali.
Essendo stato pronunciato maschio sin da dentro il grembo
di mia madre, e avendo avuto il privilegio di volere e poter
corrispondere a quell’oroscopo per tutta la vita (essendo dun-
que, come si dice, un uomo cis-gender), non so immaginare
cosa significhi dover correggere un simile, indesiderato pro-
cedimento. So perd che ¢ indesiderato, a diverse intensita,
per chiunque, e inevitabilmente foriero di aspettative disat-
tese, faticose costrizioni, compromessi non si sa con chi. Ne
soffre, piti ancora del bambino che vorrebbe le scarpette da
danza invece dei guantoni da pugilato come Billy Elliot, il
ragazzo che si innamora del compagno invece che della com-
pagna di classe, un po’ come Fiordispina con Bradamante nel
canto XXV dell’Orlando furioso. E pit di tutti ne soffre chi
sogna la prima rasatura e deve aspettare di poterla rendere
necessaria con una terapia ormonale. Ma ne soffre anche il
pid apparentemente standard e normale dei maschi quando
lo si educa, attraverso le cose e i loro simboli, a smorzare e
disconoscere la propria vita emotiva, a occupare spazio, a
misurare il proprio valore sui metri dell’utilita, della fatica e
dell’aggressione. Pid sembra corrispondere alla profezia pre-
natale e pit irrigidiamo addosso al maschio le maglie di un ar-
chetipo che non & mai stato incarnato veramente da nessuno,
terrorizzandolo all’idea che quel turgido stampino sgoccioli
d’improvviso in una perdita, si sfaldi contro il flusso della
corrente, si sciolga in un incontenibile pianto.

L’uomo non ¢ la pid disgraziata delle vittime del patriar-
cato, ma ¢ la pid ironicamente sprovvista di strumenti per
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difendersi perché, quasi sempre, non sa di esserlo. Liberarlo
da questa condizione non significa tirarlo fuori dalla maschi-
lita, ma insegnargli a nuotarci.



