Non ho mai visto mia madre felice.

Non I’ho mai vista appagata, contenta di sé o di me.

Non ’ho mai vista contenta.

Non ’ho mai vista fiera dei miei progressi, solida-
le quando mi scontravo con i miei limiti e ne uscivo
frustrata e decidevo di provare a superarli, perché
questo ¢ il lavoro dei bambini.

Non I’ho mai sentita complice, non abbiamo mai
giocato insieme.

Gli adulti erano pesanti e potenti, costretti a una
lunga teoria di rimproveri, perché quella era la pe-
dagogia degli affetti negli anni Cinquanta del secolo
scorso. Gli adulti instauravano con i bambini relazioni
verticistiche. I vecchi erano una minoranza silente,
erano poche le bambine che avevano i nonni. Io non
ero fra quelle. Se mi capitava di vedere un vecchio
per strada I’impulso era di chiedere a mia madre un
soldino per I’elemosina.

Come quando si andava in chiesa, per quanto la
frequentassimo in modo discontinuo e senza una re-
lazione con Dio che andasse al di 1a della buona edu-
cazione.

Fatti il segno della croce, stai zitta, stai buona, in-
ginocchiati.
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I vecchi erano i poveri. Vivevano nelle chiese, op-
pure negli ospedali.

La vita vera andava dall’infanzia all’eta dei genitori.

Raggiunta quella si apriva una voragine da cui nes-
suno era mai tornato.

Bisognava stare attenti a non farsi risucchiare.

Ciog, a non crescere troppo.

A non perdere I'infanzia.

Gest aveva trentatre anni.

Come tutti gli uomini. Maria, sua madre, non ave-
va eta, perché era speciale. Non avevo capito bene
perché, ma dicevano che era rimasta ragazza.

Diventare ragazza e rimanere ragazza per sempre
¢, fra i miei progetti, il primo che ricordo.

Il primo scacco.

Ho incominciato molto presto a interrogarmi sul
tempo. Quanto durava davvero un anno, quanti anni
avrei impiegato per diventare grande.

Quanti anni sarei rimasta grande prima di diven-
tare vecchia.

Quindi povera.
E brutta.

Non ho mai sentito mia madre parlare del futu-
ro se non per minacciare punizioni, non comminate
da lei, o da mio padre, ma direttamente dal Tempo:
«vedrai quando sarai grande».

Il sottotesto drammatizzava la mia inappetenza (fra
le prime forme di ribellione al materno) o il manca-
to entusiasmo per I’igiene personale. Vedrai quando
sarai grande. Malattie, ricoveri, solitudini.
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Altro che cinema, caramelle, parco giochi!

Responsabilita, doveri, economie domestiche.

Mi avrebbe insegnato il Tempo a prendere sul se-
rio la Vita.

Ho incominciato molto presto ad avere paura del
trascorrere delle ore, dei giorni, delle settimane, av-
vertivo una forza tumultuosa, come un torrente in
piena, che minacciava la mia incolumita, insieme a
quella degli altri mortali.

Se diventare grandi era quella clamorosa fregatu-
ra, toccava trovare un rifugio, un porto franco, una
bolla fuori dal tempo.

Sulla vecchiaia non era opportuno indagare. Mai,
né da piccoli né da grandi. Le persone educate non
invecchiano.

Fine delle comunicazioni.

Nel 1960 gli italiani ultrasessantacinquenni erano
il 9 per cento della popolazione, oggi sono il 23 per
cento.

Nel 1960 inoltrarsi al di 1a dei settant’anni era una
rarita. Un privilegio da benestanti. Una fortuna. Un
eroismo.

Oggi la vecchiaia € un fenomeno di massa. Vecchi
siamo tanti.

Non facciamo pit notizia.

Non facciamo pit invidia. Ma neppure pena.

I pit gentili ci suggeriscono di mascherarci.

Giovani no, ma giovaniformi si, & possibile. E per-
fino raccomandato.
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In un certo senso doveroso.

I1 compito ¢ arduo e ci impegna parecchio.

Peccato, perché potremmo fare altro.

Potremmo per esempio acquisire un potere enorme.

Sindacale, politico, culturale.

Un potere da maggioranza relativa.

Potremmo dettare leggi che migliorino le vite uma-
ne nell’ultimo tratto di strada.

I1 pid impervio, il meno conosciuto.

Potremmo, possiamo, lavorare per noi lavorando
per gli altri, che & sempre stato il modo migliore di
fare politica.

Se ci decidessimo a parlare, a riflettere, a proget-
tare una vita che duri tutta la vita, e non due terzi...
le donne e gli uomini di buon senso ci correrebbero
dietro come i bambini della citta di Hameln, quan-
do il pifferaio li fa uscire tutti dalle loro case e si fa
seguire fino ai piedi della montagna dove entreran-
no, tutti, in un varco aperto dalla musica stessa, nel
grande parco dei divertimenti, dove non ci sara altra
regola che il piacere eterno.

Si, come bambini catturati da un incantesimo,
tutti i non-ancora-vecchi ci correrebbero dietro, per
scoprire come si pud vivere bene dalle parti della fi-
ne della vita.

Come ci si puo, ancora, riconoscere ['un ’altro,
mentre si attraversa quell’alone di vivida nebbia che
incombe, come una scadenza irrimediabile, su tut-
ti noi.





