
Non ho mai visto mia madre felice.
Non l’ho mai vista appagata, contenta di sé o di me.
Non l’ho mai vista contenta. 
Non l’ho mai vista fiera dei miei progressi, solida-

le quando mi scontravo con i miei limiti e ne uscivo 
frustrata e decidevo di provare a superarli, perché 
questo è il lavoro dei bambini.

Non l’ho mai sentita complice, non abbiamo mai 
giocato insieme.

Gli adulti erano pesanti e potenti, costretti a una 
lunga teoria di rimproveri, perché quella era la pe-
dagogia degli affetti negli anni Cinquanta del secolo 
scorso. Gli adulti instauravano con i bambini relazioni 
verticistiche. I vecchi erano una minoranza silente, 
erano poche le bambine che avevano i nonni. Io non 
ero fra quelle. Se mi capitava di vedere un vecchio 
per strada l’impulso era di chiedere a mia madre un 
soldino per l’elemosina.

Come quando si andava in chiesa, per quanto la 
frequentassimo in modo discontinuo e senza una re-
lazione con Dio che andasse al di là della buona edu-
cazione.

Fatti il segno della croce, stai zitta, stai buona, in-
ginocchiati.
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4 lidia ravera

I vecchi erano i poveri. Vivevano nelle chiese, op-
pure negli ospedali.

La vita vera andava dall’infanzia all’età dei genitori.
Raggiunta quella si apriva una voragine da cui nes-

suno era mai tornato.
Bisognava stare attenti a non farsi risucchiare.
Cioè, a non crescere troppo.
A non perdere l’infanzia.
Gesú aveva trentatre anni.
Come tutti gli uomini. Maria, sua madre, non ave-

va età, perché era speciale. Non avevo capito bene 
perché, ma dicevano che era rimasta ragazza.

Diventare ragazza e rimanere ragazza per sempre 
è, fra i miei progetti, il primo che ricordo.

Il primo scacco. 

Ho incominciato molto presto a interrogarmi sul 
tempo. Quanto durava davvero un anno, quanti anni 
avrei impiegato per diventare grande.

Quanti anni sarei rimasta grande prima di diven-
tare vecchia.

Quindi povera.
E brutta.

Non ho mai sentito mia madre parlare del futu-
ro se non per minacciare punizioni, non comminate 
da lei, o da mio padre, ma direttamente dal Tempo: 
«vedrai quando sarai grande».

Il sottotesto drammatizzava la mia inappetenza (fra 
le prime forme di ribellione al materno) o il manca-
to entusiasmo per l’igiene personale. Vedrai quando 
sarai grande. Malattie, ricoveri, solitudini. 
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Altro che cinema, caramelle, parco giochi!
Responsabilità, doveri, economie domestiche.
Mi avrebbe insegnato il Tempo a prendere sul se-

rio la Vita.

Ho incominciato molto presto ad avere paura del 
trascorrere delle ore, dei giorni, delle settimane, av-
vertivo una forza tumultuosa, come un torrente in 
piena, che minacciava la mia incolumità, insieme a 
quella degli altri mortali.

Se diventare grandi era quella clamorosa fregatu-
ra, toccava trovare un rifugio, un porto franco, una 
bolla fuori dal tempo.

Sulla vecchiaia non era opportuno indagare. Mai, 
né da piccoli né da grandi. Le persone educate non 
invecchiano. 

Fine delle comunicazioni.

Nel 1960 gli italiani ultrasessantacinquenni erano 
il 9 per cento della popolazione, oggi sono il 23 per 
cento. 

Nel 1960 inoltrarsi al di là dei settant’anni era una 
rarità. Un privilegio da benestanti. Una fortuna. Un 
eroismo.

Oggi la vecchiaia è un fenomeno di massa. Vecchi 
siamo tanti.

Non facciamo piú notizia.
Non facciamo piú invidia. Ma neppure pena.
I piú gentili ci suggeriscono di mascherarci.
Giovani no, ma giovaniformi sí, è possibile. È per-

fino raccomandato.
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In un certo senso doveroso.
Il compito è arduo e ci impegna parecchio.
Peccato, perché potremmo fare altro.
Potremmo per esempio acquisire un potere enorme.
Sindacale, politico, culturale.
Un potere da maggioranza relativa.
Potremmo dettare leggi che migliorino le vite uma-

ne nell’ultimo tratto di strada.
Il piú impervio, il meno conosciuto.
Potremmo, possiamo, lavorare per noi lavorando 

per gli altri, che è sempre stato il modo migliore di 
fare politica.

Se ci decidessimo a parlare, a riflettere, a proget-
tare una vita che duri tutta la vita, e non due terzi… 
le donne e gli uomini di buon senso ci correrebbero 
dietro come i bambini della città di Hameln, quan-
do il pifferaio li fa uscire tutti dalle loro case e si fa 
seguire fino ai piedi della montagna dove entreran-
no, tutti, in un varco aperto dalla musica stessa, nel 
grande parco dei divertimenti, dove non ci sarà altra 
regola che il piacere eterno.

Sí, come bambini catturati da un incantesimo, 
tutti i non-ancora-vecchi ci correrebbero dietro, per 
scoprire come si può vivere bene dalle parti della fi-
ne della vita.

Come ci si può, ancora, riconoscere l’un l’altro, 
mentre si attraversa quell’alone di vivida nebbia che 
incombe, come una scadenza irrimediabile, su tut-
ti noi.

Peccato che le persone nate fra il 1946 e il 1964, 
meglio note come baby boomer, di essere vecchie, o 
quasi vecchie, si vergognino.
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