
Prologo
Persepoli 488 aev

Qualora doveste chiedervi: «Quanti sono i paesi che 
Re Dario ha dominato?», guardate le sculture di colo-
ro che sostengono il trono, e allora lo saprete, allora vi 
sarà noto: lontana è giunta la lancia del Persiano; allora 
vi sarà noto: il Persiano ha portato la battaglia ben lun-
gi dalle terre di Persia.

Iscrizione sulla facciata della tomba di Dario il Grande.

In occasione della festività di Nowruz nella primavera del 
488 aev, mentre i persiani celebravano il nuovo anno con ban-
chetti, festeggiamenti e doni, Dario, Grande Re, Re dei Re, Re 
di Tutte le Nazioni, Achemenide, sedeva sul proprio trono nel 
cuore della città-palazzo di Persepoli e accoglieva generosamen-
te gli omaggi del suo impero. Enormi trombe di bronzo squar-
ciavano l’aria, con fanfare trionfali, e un’orchestra di tamburi, 
cembali e sistri, accompagnati da arpe e lire, dava vita a una 
marcia ritmica che annunciava l’inizio delle sfarzose cerimonie, 
culmine della gioiosa festa. I diplomatici stranieri erano giunti 
a Persepoli da ogni dove, per recare a Dario il proprio tributo: 
dalla Libia, dal Pakistan, dalle steppe eurasiatiche meridionali, 
dall’Egitto, dall’Asia Minore, dalla Mesopotamia, dalla Siria 
e dall’India; sono venuti portando oro, turchesi, lapislazzuli, 
arazzi in lana, abiti di seta, tuniche di cotone e spezie; hanno 
condotto cavalli, cammelli, pecore e persino leoni all’interno 
della grande sala del trono. Con la massima umiltà, si sono pro-
strati al cospetto del Grande Re, aggrappandosi all’orlo della 
sua veste e baciandogli i piedi in segno di lealtà.

Enorme fu la soddisfazione provata da Dario il Grande nel 
contemplare il suo impero, mentre ambasciatori e diplomatici 
sfilavano dinanzi a lui, una delegazione dopo l’altra, rigorosa-
mente schierati, esibendo la munificenza di cosí tante remote 
regioni. Egli di certo sorrise del suo trionfo, poiché era senz’om-
bra di dubbio un potente re, il sovrano impareggiabile dei Sette 
Climi. La dimostrazione della sua prodezza era proprio lí, mar-
ciava davanti ai suoi occhi. Che importava se la piccola e insi-
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gnificante Grecia era scampata alla conquista e gli era rimasta 
inaccessibile? Vi sarebbero state altre occasioni per mettere sot-
to scacco quel misero avamposto di civiltà. Del resto, la ripro-
va della ben riuscita costruzione del suo impero gli si parava di 
fronte, e – se mai vi fosse stata la necessità di provarne il buon 
assetto e l’efficienza – Dario non avrebbe dovuto far altro che 
osservarne la spettacolare e molto ben disciplinata cerimonia di 
presentazione, a cui i popoli assoggettati prendevano parte cosí 
di buongrado. Dopotutto, non si trattava di schiavi mortifica-
ti, gettati a terra in segno di oppressione, tremanti di terrore 
di fronte al loro signore, bensí di soggetti bendisposti a colla-
borare a una gloriosa avventura imperiale. Costoro offrirono a 
Dario la loro lealtà, il loro servizio e il loro tributo in maniera 
entusiastica. O almeno ciò è quanto scelse di credere.

La cerimonia diplomatica del conferimento dei doni era cosí 
intimamente legata alla sua comprensione dell’impero che Dario 
la fece rappresentare su rilievi di pietra dipinta sulle scalinate 
che conducevano alla sua imponente sala del trono a Persepoli, 
la cosiddetta Apadana. Nella vicina Naqsh-i Rustam, sulla fac-
ciata della sua tomba scavata nella roccia, commissionata affin-
ché egli non fosse stato impreparato nel giorno in cui sarebbe 
inevitabilmente servita, Dario fece scolpire dai suoi artisti una 
variazione sullo stesso tema. Veniva mostrato nell’atto di ado-
rare il suo divino protettore, il dio Ahura Mazda, in piedi sul 
basamento di un trono (o takht, come era noto in lingua per-
siana), rialzato rispetto alle teste dei rappresentanti dei diversi 
popoli dell’impero che compivano un gesto gioioso di collabo-
razione reciproca. Si trattava di una celebrazione visiva della 
varietà dell’impero di Dario. Un’iscrizione scolpita nella roc-
cia, in persiano antico scritto in caratteri cuneiformi, invitava 
lo spettatore a contare le figure che indicavano le varie regio-
ni geografiche che costituivano l’impero (ciascuna con indosso 
«l’abito nazionale» affinché il concetto fosse piú chiaro). Per 
fare in modo che nessuna fra queste venisse tralasciata, l’artista 
le identificò accuratamente a una a una:

Questo è il persiano; questo è il medo; questo è l’elamita; questo è il 
parto; questo è l’areiano; questo è il battriano; questo è il sogdiano; que-
sto è il corasmiano; questo è il drangiano; questo è l’aracosiano; questo 
è il sattagidiano; questo è il gandariano; questo è l’indiano; questo è il 
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saca bevitore di droghe; questo è il saca dal copricapo a punta; questo è 
il babilonese; questo è l’assiro; questo è l’arabo; questo è l’egizio; que-
sto è l’armeno; questo è il cappadociano; questo è il sardiano; questo è 
lo ionio; questo è lo scita d’oltremare; questo è il trace; questo è lo ionio 
con il parasole; questo è il libico; questo è il nubiano. Questo è l’uomo 
di Maka. Questo è il cario (DNe).

La retorica reale presentata sulla tomba di Dario insisteva 
sul concetto che tutte le nazioni conquistate erano unite al ser-
vizio del Grande Re, un re guerriero la cui «lancia si è spinta 
lontano», di cui rispettavano le leggi e di cui sostenevano la 
maestà. Dario il Grande fu cosí acclamato non soltanto come 
«Grande Re» e «Re dei Re», ma anche come «Re dei paesi po-
polati da ogni sorta di uomini», «Re delle molte nazioni», co-
me pure quale «Re di ogni angolo di questa terra». Tutti i po-
poli assoggettati furono posti sotto il dominio di Dario ed egli 
chiarí che non avrebbe ammesso alcun inconveniente né tol-
lerato alcuna resistenza: «Quello che ho detto loro, – affermò 
solennemente, – l’hanno compiuto secondo il mio desiderio». 
Eppure, proiettando un’immagine di armoniosa cooperazione, 
Dario suggeriva che il suo impero funzionasse meglio se uni-
to e compatto nel suo scopo. L’impero funzionò bene quando 
tutti i popoli che governava si adeguarono alla sua nozione di 
«famiglia». Quando cooperarono, godettero indiscutibilmente 
della tranquillità della Pax Persica, la «pace persiana».

Nelle celebrazioni di Nowruz del 488 aev, quando il sessanta-
duenne Dario sedette sul trono, ricevette gli omaggi degli amba-
sciatori e accettò i loro preziosi doni, era accompagnato da suo 
figlio, nonché successore designato, Serse. Il giovane – bello di 
aspetto, indipendente per mentalità e pio nell’animo – aveva già 
prestato servizio nell’amministrazione dell’impero come satra-
po, o governatore regionale, in Partia, dove aveva affinato le sue 
abilità di burocrate (non vi era nulla che Dario ammirasse di piú 
di un capace amministratore) e di giudice. A trent’anni, Serse 
era ormai tornato a corte al fianco del padre e agiva come erede 
legittimo dell’Achemenide. Non era, tuttavia, il figlio maggiore 
di Dario, e neppure il secondogenito. Questo perché Dario ave-
va molti figli ben piú anziani di Serse. Costoro erano nati dalle 
numerose donne del suo harem. Serse, però, fu il primo figlio 
avuto da Dario dopo la sua ascesa al trono di Persia: era dun-
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que doveroso che l’impero achemenide passasse a lui, primo tra 
i figli del sovrano a nascere nella porpora. Per di piú, tramite la 
venerata e intelligente madre, Atossa, nelle vene di Serse scor-
reva il sangue di Ciro il Grande; già questo lo rendeva adatto, 
piú di qualsiasi fratello, alla carica di re. Dario era sicuro che la 
discendenza achemenide avrebbe prosperato sotto Serse, la cui 
consorte principale, Amestris, aveva già dato alla luce una pro-
genie di ragazzi sani e forti e si sarebbe dimostrata un’agguerri-
ta matriarca in seno alla dinastia. Nella primavera del 488 aev, 
il futuro della famiglia achemenide sembrava assicurato.
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