Insensibile al freddo mordace, Johnny fissava vacuamente
lo scarico della latrina. Si riscosse all’arrivo di un compagno,
ciabattante, malsano, terrone. Lo scanso a testa bassa e fild via
rasente il muro sgocciolante, orientandosi sull’alone funereo
della lampada della sua camerata. Rivide il distretto, quel ler-
cio maresciallo nel primo ufficio, che portava ['uniforme come
una camicia da notte, i cassetti della scrivania pieni di omaggi
e pedaggi in viveri e tabacco. Quindi il colonnello comandan-
te, nella sala visite: in perfetta divisa, calzava sotto i gamba-
li fruste pianelle di marocchino. Batté il piede per richiamare
I’attenzione dello scritturale e decreto: — ... esimo fanteria.
Battaglione d’istruzione. Moana.

Johnny era alto e asciutto, anzi magro, negli occhi il suo pun-
to di forza e di bellezza. Al momento della chiamata alle armi
si trovava a meta degli studi per diventare professore di lingua
e letteratura inglese. A ribattezzarlo Johnny era stata I'inse-
gnante d’inglese, in terza ginnasio; il nome era subito entrato
nell’uso dei compagni di scuola, poi dei suoi di casa e infine di
tutti nella sua citta.

Rientrd nella camerata. Ci pioveva attraverso il tetto d’e-
ternit, tutti giacevano coperchiati dal telo-tenda e lo stillicidio
sull’aspro tessuto somigliava al ticchettare di centinaia di sve-
glie. Arrivo al suo castello, ci abitava al terzo piano. Punto i
piedi sul pagliericcio del pugliese Lippolis e si afferrd con le ma-
ni al piano dove dormiva ’istriano Dian, col suo sano, laconi-
co russare. La sgangherata impalcatura oscilld pericolosamente
e, laggid, Lippolis gemette nel sonno. Si tird sugli occhi il telo
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indurito. Erano le due, la sveglia esattamente fra tre ore, con
la tromba. Mancando un minuto alle cinque, pareva ai gia de-
sti che tutta ’aria dentro e fuori si scongelasse ed affluisse in
onde concentriche al punto in cui sarebbe esplosa la mina delle
note. Allora gli uomini si inarcavano come marionette, e nulla
di umano riaffiorava in loro se non dopo che si erano energi-
camente stropicciata la faccia, come a scrostarla di un cerume.
Poi il turpiloquio e il cieco galoppo ai lavatoi, troppo insufficien-
ti. Era entrato I'ufficiale di giornata, narici arricciate e labbra
compresse (degradati, imbestiati, irriconoscibili figli, gli allie-
vi, della borghesia italiana), e si teneva attentamente lontano
dall’andirivieni camerata-latrina-lavatoio, avrebbe voluto strin-
gersi la manica all’osso. Si ritraeva ancor pid, verso le rastrel-
liere: individuava un’arma fuori sicura e sbuffando ne annota-
va la matricola. Gli ufficiali istruttori, in quell’ultimo anno di
guerra, erano anch’essi parecchio git di corda: vestivano di or-
ticariante panno autarchico, con cinturone di seconda mano e
stivali di cuoio grezzo; lontani dai loro forbitissimi, seducenti
colleghi del giugno 1940.

Dal distretto scesero in treno a Fossano e marciarono, le po-
sate di stagho dannatamente rumorose nel floscio tascapane,
all’'immensa ruinosa caserma ottocentesca. Nel cortile pesta-
vano i piedi dozzine d’altri destinati a Moana, in maggioranza
meridionali, qualche calabrese in velluto. Erano in consegna a
un sergente dal viso bello, la voce triviale. Bisognava passare
una seconda visita, e un fante ai servizi li smisto alla sala medi-
ca distribuendo pacche sul sedere: — Altra classe della vittoria,
altra infornata di sfessati —. Dall’interno 'ufficiale medico lo
rimproverd blandamente.

Quel sergente aggredi le reclute. — Scattare, svegliarsi. Oc-
chi aperti e orecchie dritte. Siamo nell’esercito, qui, mica alla
Gioventu Italiana del Littorio.

- Voglio sperarlo, sergente, — disse calmo un meridionale,
avanzando il suo profilo berbero.

Il sergente fece dietrofront per urlargli sulla bocca di tacere.

11 vecchio fante sogghigno. — Vi spiego perché vi maltratta
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cosi. Doveva diventare signor ufficiale come voi. Ma al corso,
al vostro corso, I’hanno bocciato ed & diventato soltanto ser-
gente. Meta di voi faranno la sua fine. Moana ¢ un mattatoio.

Si ricoprirono, percorsero una fuga di stanzoni arredati solo
dal puzzo ammoniacale dell’antica truppa, attualmente dissemi-
nata, sopra o sotto terra, su di un fronte imperiale, e riuscirono
nello sconfinato cortile. Una decina di uomini stavano vesten-
dosi di grigioverde nell’aria polare: li vigilava un soldato paffu-
to, gli occhi e il moschetto rivolti verso terra, si muoveva con
I'indolenza felina del tiratore di stocco. Gli altri erano bionda-
stri e legnosi, con quadri toraci implumi, occhi grigiazzurri tardi
e fanatici, si vestivano con estrema lentezza, con ripugnanza.
Spuntd un altro fante ai servizi, la giubba sbottonata e i calzo-
ni retti da una sciarpa variopinta alla moda dei carrettieri, glo-
riosamente fuori ordinanza. — Quelli? - disse tra i denti. - So-
no slavi, schiavoni, gentaglia di Tito che noi abbiamo reclutato
di forza laggit ed ora vestiamo. Guardateli bene negli occhi.
Potessero, ci sbranano, si cibano dei nostri testicoli. Pagherei
per vederne uno fare una mossa falsa e il nostro soldato col mo-
schetto farlo secco. Sigarette d’avanzo per il nonno, ragazzi?

Toccod a loro spogliarsi, nel centro del cortile, e uno svelto
fante percorreva il loro fronte seminando indumenti. Andarono
in fila indiana all’antro naftalinoso del maresciallo al vestiario.
Butto su Johnny i suoi grassi occhi meridionali.

- Per quanto concerne i pantaloni, questi ti andranno certa-
mente bene. Giubba, questa.

- Questa non mi va, maresciallo, questa mi si spacca sulla
schiena.

Si accubito sul bancone, si pinzo il naso e soffid: - Voi fi-
glietti di papa, studentelli belli e cari. Ora state nell’esercito,
dovete smetterla con tutte le vostre esigenze, smetterla di pen-
sare ai bei vestiti attillati che avete lasciato a casa.

- Maresciallo, io mi lamento appunto dell’eccessiva attilla-
tezza...

Gli ingiunse basta e silenzio, il sopraggiunto sergente ripeté,
a volume triplo, basta e silenzio. Fortunatamente Johnny s’im-
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batté in un terroncino costernato per una giubba che gli arri-
vava ai ginocchi e furono felici dell’immediato baratto. Disse
I’altro: — Al corso ci sara pure un sarto militare per i necessari
ritocchi. Comunque, questo esercito € una schifezza. Si, sono
riusciti a mandare a schifio anche I’esercito.

Gli slavi laggit segnavano il passo, grotteschi e disperati,
sotto gli striduli comandi del soldato col moschetto. Alle re-
clute vennero buttati grappoli di scarpe, di un giallo fecale, e
ci fu P’assalto per il possesso, e poi lotta coi lacci aggroviglia-
ti. Chiesero dove procurarsi il lucido per annerirle. Operazio-
ne da effettuarsi soltanto a Moana, avviso il sergente. Come?
dovevano attraversare prima Fossano e poi Moana con quelle
scarpe color della popo dei bambini in piena salute? I borghesi
si sarebbero spanciati dal ridere.

— I borghesi non si spanceranno. E non cominciate a darvi
arie parlando dei borghesi. I borghesi non rideranno. E chi vi
bada a voi? Siamo in guerra siamo, ma forse voi, studenti uni-
versitari, lo ignorate. Ma da domani a Moana, a Dio piacendo,
vi faranno il deretano, un deretano tale che nemmeno su un pa-
racarro dell’autostrada vi fiderete pit di sedervi.

Si elevo puntuale la protesta goliardica.

— Ah, cosf la prendete? Ma qui non ¢ il premilitare. Adesso
vi do un assaggio del corso, un anticipo di ordine chiuso. Atten-
ti. Riposo. Fate compassione. Attenti. Riposo. Fate schifo. At-
tenti. Riposo. Rachitici, scoglionati, pezzi di chiavica. Attenti.
Riposo. Attenti. Avanti, marsc —. Li manovro tutta un’ora a un
ritmo pazzesco, sotto il ghigno dei vecchi fanti sparsi, mani in
tasca e pancia in fuori, nel cortile, sotto i portici cenerognoli,
ai finestroni slabbrati.

— Vi ¢ passata, eh? Riprovatevi a muggire. E vedrete al corso.
Passo, passo, cadenza, passo passo passo, battere battere batte-
re. La naja non ¢ la Gil.

- E orribilmente identica alla Gil, - sospird Johnny, e tro-
vo la sua disperazione riflessa negli occhi carboniosi del giova-
ne berbero.

La sera franava sulla caserma, soltanto sulla caserma, e smo-
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riva ’eco del traffico cittadino che valicava il vecchio muro
sbrecciato.

Segnalarono la tradotta per Moana, I’attesero inquadrati in
un androne, cancellati dalla tenebra, escluso quell’insopprimi-
bile, sardonico balenio giallo delle scarpe. La tradotta ritarda-
va, non si sciolse la formazione, si presentd un nuovo sergen-
te, probabilmente un aspirante ufficiale respinto come quello
ingoiato dal labirinto della caserma. Questo pure incrociava
ridacchiando: - Vedrete al corso. Sputerete, orinerete sangue.
Vi faranno un culo cosi —. Anche i fanti ai servizi si erano av-
vicendati, senza che cessasse lo scherno né I’accattonaggio di
sigarette e panini imbottiti.

Finalmente marciarono per la citta oscurata alla stazione lu-
minescente nella pianura nevosa. Li aspettavano cinque carri
bestiame e un sergente maggiore direttamente dal battaglione
d’istruzione, un tipo con baffetti guasconi su una faccia pada-
na. Fece I"appello, storpiando un bel po’ di nomi, tra lo sfiatare
delle locomotive. Due militi in servizio ferroviario sbraitarono
all’orizzonte contro una qualche infrazione all’oscuramento.
I meridionali piangevano per il freddo e imprecavano al Piemon-
te. Un vecchio ferroviere indugio presso quella nuova truppa.

- Quanti chilometri a Moana?

- Quaranta, da che mondo ¢ mondo.

— Quante ore?

- Non si pud mai dire con questi convogli militari.

Il sergente maggiore urlod silenzio, non comunicare coi borghe-
si. I ferroviere si allontand, offeso, brontolando che egli non si
considerava, si rifiutava di considerarsi un borghese.

Come il treno prese velocita, i settentrionali, primi gli emi-
liani, attaccarono i meridionali: — Terroni, sudici, terra da pipe,
abissini! - e quelli reagirono: - Polentoni, a cuornuti! - con voci
tanto strascicate, preficali e antiche quanto schioccanti, fresche e
deliberate le voci del Nord. In una tregua per ripigliar fiato, due
romani, un Lulli e un Petrangeli, credettero di dover celebrare
I'Urbe e intonarono impettiti « Roma divina», a confusione del
Nord e del Sud. Allora le due fazioni estreme si riconciliarono
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provvisoriamente e seppellirono i due quiriti sotto un consoli-
dato cumulo di ingiurie. Poi riprese il duello Nord-Sud, John-
ny sibild d’insofferenza e rudemente si fece strada alla sbarra
di ferro, dove rimase fino alla fine del viaggio, nel volo radente
di nevischio e scintille.

Giunsero a Moana verso la mezzanotte, si allinearono per
il contrappello sulla banchina lastrata di ghiaccio, il sergente
maggiore rinforzato da due sergenti direttamente dal corso,
solidi e ingrugnati, fortemente rappresentativi. Mancava un
uomo, certo Larosa del distretto di Reggio Calabria, i sergenti
presero a urlarne il nome sotto la pensilina, verso i carri, oltre
i binari, e le reclute unirono le loro voci. Un calabrese usci dai
ranghi a precisare che Larosa era paesano suo, se cido poteva
servire. I sergenti chiamavano, bestemmiavano, dirigevano
in ogni dove la luce delle torce elettriche, mentre la truppa
pestava i piedi gialli sul ghiaccio, mentalmente maledicendo
Larosa, il distretto di Reggio, i sergenti e ’esercito tutto. Ra-
strellarono il convoglio e Larosa venne scovato e tirato git ed
avanti di peso, piangente e scalciante. Il sergente maggiore gli
tamburello sulla spalla: - Che t’ha preso, giovanotto? L’eser-
cito mica ti vuole per mangiarti.

Oltre il riverbero rossastro del corpo di guardia, con grom-
mose facce di sentinelle appiccicate ai vetri li guidarono in un
androne scarsamente illuminato, Ii rifecero il contrappello.
Johnny fu assegnato alla prima compagnia, quella la camerata.
Ci penetro fra pozze e rivoli d’acqua di sgelo: niente di meglio
di un capannone autarchico, miserabile nella parte gia occupa-
ta, decisamente sinistro in quella ancora disabitata. Sui castelli
larve di uomini si ersero sui gomiti e sghighazzarono estenua-
tamente ai nuovi arrivati. Un sergente urld che il silenzio era
suonato da quattro ore circa.

Sent{ sfregare un fiammifero sotto un telo del castello ac-
canto, poi emerse la testa di Lorusso, la sigaretta in bocca. Di
media statura, stupendamente armonico, biondo normanno e
naturalmente abbronzato, con una calda voce senza accento,
stiloso anche nella mortificante divisa, Arturo Lorusso, la stel-
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la del Sud. La sua prima domanda confidenziale a Johnny era
stata: «Come ti piace Duke Ellington?»

- Non dormi, Johnny?

— Tu che hai la sigaretta accesa...

- Vuoi tirare?

- No, dimmi I’ora.

- Two fifteen'. Domani ginnastica.

- Hang it!*.

— Meglio i salti mortali che la teoria, per quel che mi riguarda.

- Hang it all! Yet the army is an honourable thing’.

'a1s.
% Sulla forca!
* Tutto sulla forca! Ma ’esercito & un’onorevole cosa.



