
1.

Insensibile al freddo mordace, Johnny fissava vacuamente 
lo scarico della latrina. Si riscosse all’arrivo di un compagno, 
ciabattante, malsano, terrone. Lo scansò a testa bassa e filò via 
rasente il muro sgocciolante, orientandosi sull’alone funereo 
della lampada della sua camerata. Rivide il distretto, quel ler-
cio maresciallo nel primo ufficio, che portava l’uniforme come 
una camicia da notte, i cassetti della scrivania pieni di omaggi 
e pedaggi in viveri e tabacco. Quindi il colonnello comandan-
te, nella sala visite: in perfetta divisa, calzava sotto i gamba-
li fruste pianelle di marocchino. Batté il piede per richiamare 
l’attenzione dello scritturale e decretò: – … esimo fanteria. 
Battaglione d’istruzione. Moana.

Johnny era alto e asciutto, anzi magro, negli occhi il suo pun-
to di forza e di bellezza. Al momento della chiamata alle armi 
si trovava a metà degli studi per diventare professore di lingua 
e letteratura inglese. A ribattezzarlo Johnny era stata l’inse-
gnante d’inglese, in terza ginnasio; il nome era subito entrato 
nell’uso dei compagni di scuola, poi dei suoi di casa e infine di 
tutti nella sua città.

Rientrò nella camerata. Ci pioveva attraverso il tetto d’e-
ternit, tutti giacevano coperchiati dal telo-tenda e lo stillicidio 
sull’aspro tessuto somigliava al ticchettare di centinaia di sve-
glie. Arrivò al suo castello, ci abitava al terzo piano. Puntò i 
piedi sul pagliericcio del pugliese Lippolis e si afferrò con le ma-
ni al piano dove dormiva l’istriano Dian, col suo sano, laconi-
co russare. La sgangherata impalcatura oscillò pericolosamente 
e, laggiú, Lippolis gemette nel sonno. Si tirò sugli occhi il telo 
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4	 beppe fenoglio
indurito. Erano le due, la sveglia esattamente fra tre ore, con 
la tromba. Mancando un minuto alle cinque, pareva ai già de-
sti che tutta l’aria dentro e fuori si scongelasse ed affluisse in 
onde concentriche al punto in cui sarebbe esplosa la mina delle 
note. Allora gli uomini si inarcavano come marionette, e nulla 
di umano riaffiorava in loro se non dopo che si erano energi-
camente stropicciata la faccia, come a scrostarla di un cerume. 
Poi il turpiloquio e il cieco galoppo ai lavatoi, troppo insufficien-
ti. Era entrato l’ufficiale di giornata, narici arricciate e labbra 
compresse (degradati, imbestiati, irriconoscibili figli, gli allie-
vi, della borghesia italiana), e si teneva attentamente lontano 
dall’andirivieni camerata-latrina-lavatoio, avrebbe voluto strin-
gersi la manica all’osso. Si ritraeva ancor piú, verso le rastrel-
liere: individuava un’arma fuori sicura e sbuffando ne annota-
va la matricola. Gli ufficiali istruttori, in quell’ultimo anno di 
guerra, erano anch’essi parecchio giú di corda: vestivano di or-
ticariante panno autarchico, con cinturone di seconda mano e 
stivali di cuoio grezzo; lontani dai loro forbitissimi, seducenti 
colleghi del giugno 1940.

Dal distretto scesero in treno a Fossano e marciarono, le po-
sate di stagno dannatamente rumorose nel floscio tascapane, 
all’immensa ruinosa caserma ottocentesca. Nel cortile pesta-
vano i piedi dozzine d’altri destinati a Moana, in maggioranza 
meridionali, qualche calabrese in velluto. Erano in consegna a 
un sergente dal viso bello, la voce triviale. Bisognava passare 
una seconda visita, e un fante ai servizi li smistò alla sala medi-
ca distribuendo pacche sul sedere: – Altra classe della vittoria, 
altra infornata di sfessati –. Dall’interno l’ufficiale medico lo 
rimproverò blandamente.

Quel sergente aggredí le reclute. – Scattare, svegliarsi. Oc-
chi aperti e orecchie dritte. Siamo nell’esercito, qui, mica alla 
Gioventú Italiana del Littorio.

– Voglio sperarlo, sergente, – disse calmo un meridionale, 
avanzando il suo profilo berbero.

Il sergente fece dietrofront per urlargli sulla bocca di tacere.
Il vecchio fante sogghignò. – Vi spiego perché vi maltratta 
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primavera di bellezza	 5
cosí. Doveva diventare signor ufficiale come voi. Ma al corso, 
al vostro corso, l’hanno bocciato ed è diventato soltanto ser-
gente. Metà di voi faranno la sua fine. Moana è un mattatoio.

Si ricoprirono, percorsero una fuga di stanzoni arredati solo 
dal puzzo ammoniacale dell’antica truppa, attualmente dissemi-
nata, sopra o sotto terra, su di un fronte imperiale, e riuscirono 
nello sconfinato cortile. Una decina di uomini stavano vesten-
dosi di grigioverde nell’aria polare: li vigilava un soldato paffu-
to, gli occhi e il moschetto rivolti verso terra, si muoveva con 
l’indolenza felina del tiratore di stocco. Gli altri erano bionda-
stri e legnosi, con quadri toraci implumi, occhi grigiazzurri tardi 
e fanatici, si vestivano con estrema lentezza, con ripugnanza. 
Spuntò un altro fante ai servizi, la giubba sbottonata e i calzo-
ni retti da una sciarpa variopinta alla moda dei carrettieri, glo-
riosamente fuori ordinanza. – Quelli? – disse tra i denti. – So-
no slavi, schiavoni, gentaglia di Tito che noi abbiamo reclutato 
di forza laggiú ed ora vestiamo. Guardateli bene negli occhi. 
Potessero, ci sbranano, si cibano dei nostri testicoli. Pagherei 
per vederne uno fare una mossa falsa e il nostro soldato col mo-
schetto farlo secco. Sigarette d’avanzo per il nonno, ragazzi?

Toccò a loro spogliarsi, nel centro del cortile, e uno svelto 
fante percorreva il loro fronte seminando indumenti. Andarono 
in fila indiana all’antro naftalinoso del maresciallo al vestiario. 
Buttò su Johnny i suoi grassi occhi meridionali.

– Per quanto concerne i pantaloni, questi ti andranno certa-
mente bene. Giubba, questa.

– Questa non mi va, maresciallo, questa mi si spacca sulla 
schiena.

Si accubitò sul bancone, si pinzò il naso e soffiò: – Voi fi-
glietti di papà, studentelli belli e cari. Ora state nell’esercito, 
dovete smetterla con tutte le vostre esigenze, smetterla di pen-
sare ai bei vestiti attillati che avete lasciato a casa.

– Maresciallo, io mi lamento appunto dell’eccessiva attilla-
tezza…

Gli ingiunse basta e silenzio, il sopraggiunto sergente ripeté, 
a volume triplo, basta e silenzio. Fortunatamente Johnny s’im-
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6	 beppe fenoglio
batté in un terroncino costernato per una giubba che gli arri-
vava ai ginocchi e furono felici dell’immediato baratto. Disse 
l’altro: – Al corso ci sarà pure un sarto militare per i necessari 
ritocchi. Comunque, questo esercito è una schifezza. Sí, sono 
riusciti a mandare a schifío anche l’esercito.

Gli slavi laggiú segnavano il passo, grotteschi e disperati, 
sotto gli striduli comandi del soldato col moschetto. Alle re-
clute vennero buttati grappoli di scarpe, di un giallo fecale, e 
ci fu l’assalto per il possesso, e poi lotta coi lacci aggroviglia-
ti. Chiesero dove procurarsi il lucido per annerirle. Operazio-
ne da effettuarsi soltanto a Moana, avvisò il sergente. Come? 
dovevano attraversare prima Fossano e poi Moana con quelle 
scarpe color della popò dei bambini in piena salute? I borghesi 
si sarebbero spanciati dal ridere.

– I borghesi non si spanceranno. E non cominciate a darvi 
arie parlando dei borghesi. I borghesi non rideranno. E chi vi 
bada a voi? Siamo in guerra siamo, ma forse voi, studenti uni-
versitari, lo ignorate. Ma da domani a Moana, a Dio piacendo, 
vi faranno il deretano, un deretano tale che nemmeno su un pa-
racarro dell’autostrada vi fiderete piú di sedervi.

Si elevò puntuale la protesta goliardica.
– Ah, cosí la prendete? Ma qui non è il premilitare. Adesso 

vi dò un assaggio del corso, un anticipo di ordine chiuso. Atten-
ti. Riposo. Fate compassione. Attenti. Riposo. Fate schifo. At-
tenti. Riposo. Rachitici, scoglionati, pezzi di chiavica. Attenti. 
Riposo. Attenti. Avanti, marsc –. Li manovrò tutta un’ora a un 
ritmo pazzesco, sotto il ghigno dei vecchi fanti sparsi, mani in 
tasca e pancia in fuori, nel cortile, sotto i portici cenerognoli, 
ai finestroni slabbrati.

– Vi è passata, eh? Riprovatevi a muggire. E vedrete al corso. 
Passo, passo, cadenza, passo passo passo, battere battere batte-
re. La naja non è la Gil.

– È orribilmente identica alla Gil, – sospirò Johnny, e tro-
vò la sua disperazione riflessa negli occhi carboniosi del giova-
ne berbero.

La sera franava sulla caserma, soltanto sulla caserma, e smo-
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riva l’eco del traffico cittadino che valicava il vecchio muro 
sbrecciato.

Segnalarono la tradotta per Moana, l’attesero inquadrati in 
un androne, cancellati dalla tenebra, escluso quell’insopprimi-
bile, sardonico balenio giallo delle scarpe. La tradotta ritarda-
va, non si sciolse la formazione, si presentò un nuovo sergen-
te, probabilmente un aspirante ufficiale respinto come quello 
ingoiato dal labirinto della caserma. Questo pure incrociava 
ridacchiando: – Vedrete al corso. Sputerete, orinerete sangue. 
Vi faranno un culo cosí –. Anche i fanti ai servizi si erano av-
vicendati, senza che cessasse lo scherno né l’accattonaggio di 
sigarette e panini imbottiti.

Finalmente marciarono per la città oscurata alla stazione lu-
minescente nella pianura nevosa. Li aspettavano cinque carri 
bestiame e un sergente maggiore direttamente dal battaglione 
d’istruzione, un tipo con baffetti guasconi su una faccia pada-
na. Fece l’appello, storpiando un bel po’ di nomi, tra lo sfiatare 
delle locomotive. Due militi in servizio ferroviario sbraitarono 
all’orizzonte contro una qualche infrazione all’oscuramento. 
I meridionali piangevano per il freddo e imprecavano al Piemon-
te. Un vecchio ferroviere indugiò presso quella nuova truppa.

– Quanti chilometri a Moana?
– Quaranta, da che mondo è mondo.
– Quante ore?
– Non si può mai dire con questi convogli militari.
Il sergente maggiore urlò silenzio, non comunicare coi borghe-

si. Il ferroviere si allontanò, offeso, brontolando che egli non si 
considerava, si rifiutava di considerarsi un borghese.

Come il treno prese velocità, i settentrionali, primi gli emi-
liani, attaccarono i meridionali: – Terroni, sudici, terra da pipe, 
abissini! – e quelli reagirono: – Polentoni, a cuornuti! – con voci 
tanto strascicate, preficali e antiche quanto schioccanti, fresche e 
deliberate le voci del Nord. In una tregua per ripigliar fiato, due 
romani, un Lulli e un Petrangeli, credettero di dover celebrare 
l’Urbe e intonarono impettiti «Roma divina», a confusione del 
Nord e del Sud. Allora le due fazioni estreme si riconciliarono 
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8	 beppe fenoglio
provvisoriamente e seppellirono i due quiriti sotto un consoli-
dato cumulo di ingiurie. Poi riprese il duello Nord-Sud, John-
ny sibilò d’insofferenza e rudemente si fece strada alla sbarra 
di ferro, dove rimase fino alla fine del viaggio, nel volo radente 
di nevischio e scintille.

Giunsero a Moana verso la mezzanotte, si allinearono per 
il contrappello sulla banchina lastrata di ghiaccio, il sergente 
maggiore rinforzato da due sergenti direttamente dal corso, 
solidi e ingrugnati, fortemente rappresentativi. Mancava un 
uomo, certo Larosa del distretto di Reggio Calabria, i sergenti 
presero a urlarne il nome sotto la pensilina, verso i carri, oltre 
i binari, e le reclute unirono le loro voci. Un calabrese uscí dai 
ranghi a precisare che Larosa era paesano suo, se ciò poteva 
servire. I sergenti chiamavano, bestemmiavano, dirigevano 
in ogni dove la luce delle torce elettriche, mentre la truppa 
pestava i piedi gialli sul ghiaccio, mentalmente maledicendo 
Larosa, il distretto di Reggio, i sergenti e l’esercito tutto. Ra-
strellarono il convoglio e Larosa venne scovato e tirato giú ed 
avanti di peso, piangente e scalciante. Il sergente maggiore gli 
tamburellò sulla spalla: – Che t’ha preso, giovanotto? L’eser-
cito mica ti vuole per mangiarti.

Oltre il riverbero rossastro del corpo di guardia, con grom-
mose facce di sentinelle appiccicate ai vetri li guidarono in un 
androne scarsamente illuminato, lí rifecero il contrappello. 
Johnny fu assegnato alla prima compagnia, quella la camerata. 
Ci penetrò fra pozze e rivoli d’acqua di sgelo: niente di meglio 
di un capannone autarchico, miserabile nella parte già occupa-
ta, decisamente sinistro in quella ancora disabitata. Sui castelli 
larve di uomini si ersero sui gomiti e sghignazzarono estenua-
tamente ai nuovi arrivati. Un sergente urlò che il silenzio era 
suonato da quattro ore circa.

Sentí sfregare un fiammifero sotto un telo del castello ac-
canto, poi emerse la testa di Lorusso, la sigaretta in bocca. Di 
media statura, stupendamente armonico, biondo normanno e 
naturalmente abbronzato, con una calda voce senza accento, 
stiloso anche nella mortificante divisa, Arturo Lorusso, la stel-
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primavera di bellezza	 9
la del Sud. La sua prima domanda confidenziale a Johnny era 
stata: «Come ti piace Duke Ellington?»

– Non dormi, Johnny?
– Tu che hai la sigaretta accesa…
– Vuoi tirare?
– No, dimmi l’ora.
– Two fifteen1. Domani ginnastica.
– Hang it!2.
– Meglio i salti mortali che la teoria, per quel che mi riguarda.
– Hang it all! Yet the army is an honourable thing3.

1  2,15.
2  Sulla forca!
3  Tutto sulla forca! Ma l’esercito è un’onorevole cosa.
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